剛出國那陣，岑今和衛國之間主要是靠信件聯繫，那可都是手寫的信啊，說給現在的人聽，人家打死都不會相信。
但他們那時真的是鋪開一疊信紙，拿起一支圓珠筆，就那麼一筆一划地寫起信來。她一點一點描繪自己在美國的生活、工作和學習，他一點一點描繪自己在中國的生活、工作和學習。只在信的開頭結尾，有一些抒情的話，還不是太肉麻的那種。
她的信總是比他的信長，她一寫就是五六張信紙，有時為了信件不超重，她還正反兩面都寫。但他的信一般都只兩三張紙，有時也寫到反面去了，但大多數時間都只寫正面。
她免不了向他撒嬌，抱怨他信太短。
他總是解釋說：「我不能跟你比，你是作家的女兒，自己也是當作家的料，你一下筆就才思如泉湧，隨便一寫就可以寫成一個長篇。而我寫東西就像捉蟲一樣，要一個字一個字往紙上描。我寫這兩三張紙，要花你三倍四倍的時間呢。」
她相信了他，原諒了他。
他們寫信的頻率，開始是半個月一封，然後變成每個月一封，因為從美國寄一封信到中國，需要半個月時間；從中國寄一封信到美國，又需要半個月時間，一來一去正好是一個月。如果碰上生日啊節日啊什麼的，就額外寫封信，或者寄張明信片，當然不是真正的「明信片」，而是「暗信片」，有信封的那種。
慢慢的，她發現認識的人中，就只有她還在用手寫信，人家都進步到打電話了。她也發現寫信太不合算，電話里幾分鐘就可以講完的話，如果寫在紙上，就得幾個小時，而且還要半個月他才能看見，不能即時對話，太急人了，於是他們慢慢停止了寫信，改成打電話，但生日節日的「暗信片」還是要寄的。
那時美國打到中國的電話費還比較貴，要幾毛錢一分鐘，中國那邊打過來更貴，而她經濟來源就是那點助研工資，要養活娘兒兩個，有時還給爸爸寄點醫藥費，手頭不寬裕，所以她一個星期才打一次電話給衛國，每次不超過半小時。
那段時間的電話內容，基本都是衛國考GRE的事。她出國之後，就一直催著衛國去考GRE，但他總不肯去考，覺得還沒複習好。後來她一催再催，連報名費都給他寄回去了，終於把他催得報了名。
她比自己複習考試時還緊張，因為她自己對自己有個底，知道自己複習到了什麼地步，能考出什麼成績。但現在是他考GRE，她就沒那份把握了，從他考托福的情況來看，他還是有學英語的天分的，但GRE不光是英語，還有數學，雖然不算很難，但對於一個文革期間上學、數學只學到二元一次方程的人來說，還是有一定難度的。
他考完之後，她打電話過去詢問考試情況，他的情緒很低落：「沒複習好，感覺很糟糕——」
她安慰他說：「就當是練兵吧。誰不是一考好幾次呢？沒誰一次就考過的。」
「你就是一次考過的。」
「我是撞大運了。」
「不是撞大運，是你聰明，你從小就聰明，不像我——」
「你怎麼啦？你也很聰明——」
「我一點都不聰明，不是學習的料。」
她壯起膽子問：「你考得——到底有多糟糕？」
他有點膽怯地回答說，「太糟了，我——沒考完，中途就——離場了。」
她忍不住叫起來：「中途就離場了？那怎麼行？肯定會影響成績的！」
「不會的——」
「怎麼不會呢？你中途離場，題目都沒做完，怎麼會不影響成績呢？」
「我——連名字都沒寫，根本就沒成績，怎麼會影響？」
她差點昏倒，但不敢表現出來，更不敢責備他，只猛做自我檢討：「都怪我，我不該逼著你這麼早就去考試——」
「不怪你，是我自己——太沒用了。」
「怎麼能說是你沒用呢？你沒有什麼英語基礎，能夠把托福考這麼好，說明你——很聰明——」
「但我數學太差了——」
「你上學時正是文革，學校里根本沒教嘛。」
「GRE可不管你學校教沒教——」
「沒關係，慢慢來。」
她打完電話又趕著寫信，鼓勵他再複習再考。
但她能感覺出這次考試對他打擊很大，GRE彷彿成了他的心病，也成了她的心病。每次她打電話過去，都不敢問他GRE複習情況，他也似乎儘力避免說到GRE上面去，而以前他是經常把GRE裡面的問題拿來跟她探討的。
有時她鼓起勇氣問他一下GRE的事，問他有沒有什麼問題，他總是支支吾吾的，像個沒完成家庭作業的小學生。
她心急如焚，但不敢逼他太緊，怕又跟上次催他考試那樣，催早了，催急了，揠苗助長，弄巧成拙。
不知道有沒有「考場失意，情場得意」的說法，但她發現至少貼切地描繪了衛國的情況。考場失敗的事發生沒多久，就傳來了衛國離婚的消息。她不敢相信自己的耳朵：「真的嗎？她怎麼一下想通了？」
「不是她想通了，而是她的——情人想通了，辦了離婚。」
她彷彿看見那條由「好男人」組成的鏈子斷了個稀里嘩啦，不禁欣喜地問：「那他就可以娶她了？」
「應該是這樣。」
「孩子——跟著誰？」
「都判給了母親。」
她本來是問維今的，但估計他聽成那男人的孩子了，也便跟著問一句：「都？他好幾個孩子？」
「嗯，兩個，一兒一女，所以他一直——捨不得離婚——」
「那他還是很愛孩子的。」
「誰不愛孩子呢？」
「你的——兒子呢？判給了誰？」
他沒回答。
不回答她也知道了答案，本來想安慰他一下，但不知道該怎麼安慰，心裡滿是內疚，好像他是為了她才失去兒子的一樣。
過了一陣，他主動說：「判給她了，但我每周可以去看他。」
「維今他——還好吧？」
「還可以，大概早就有了思想準備。」他長嘆一口氣，「真對不起他——這些年——我們沒給他一個——好的家庭環境——讓這孩子——受了很多苦——感情上——很早熟——」
她安慰他說：「這樣環境里長大的孩子，有時比一般人更懂事更聰明。」
「只好這樣想了。」
好一陣，她才真正認識到他離婚的重大意義，抱歉說：「對不起，你那邊辦好了，但我這邊——一時還不行——」
他有點沙啞地說：「應該是我說對不起，如果不是我——結那麼一個婚——」
「現在不是——解除了嗎？」
「是啊，但是——耽誤了我們多少好時光啊！」
「現在抓緊就行了。」
「你可別去催著芷青離婚——他現在需要你——」
「主要是身份問題，別的方面——我覺得他已經——get over（克服，熬過）了。」
「你別讓他丟了身份——」
「那你——自己抓緊時間考出來？」
「儘力而為吧。」
這個「儘力而為」讓她非常不安，但她不好說什麼，只能在心裡祈禱他會為了愛情爆發出超常的「力」來，然後再去「盡」那個超常的「力」。
不知道是不是她不去教堂的緣故，她的祈禱好像一點作用都沒有，祈禱著祈禱著，祈禱出一個意想不到的結果來。
有一次，當她打電話問他GRE報名的事時，他好像豁出去了一樣，大膽地說：「我不想考GRE了。」
「為什麼？」
「我已經探出了自己的極限，知道再複習也複習不好了——」
她再也忍不住了，像打機關槍一樣責備了他一通，說他變了心，說他不願意跟她在一起，說早知道是這樣，她就不出國了，還說她現在就去退學，馬上打道回府。
他一句話也沒說，任由她責備。等她的機關槍終於打完了，他才說：「對不起，我——辜負了你的希望。」
她不依不饒：「我不許你辜負我，我不接受你的對不起，我要你考GRE，我要你出國！」
「好的，我聽你的。」
正好在那之後不久，芷青被一所州立大學錄取了，讀電腦碩士。看來芷青在學習方面還是有能力有天分的，以前是沒動力，所以總是學不好英語，現在被逼到了山窮水盡生死存亡的關頭，使勁衝刺一下，就把托福和GRE考過了。
芷青打電話來向她報喜，也問起衛國辦留學的事，她支吾說：「他——正在複習GRE——」
「我估計GRE對他來說比較難，因為他那代人，在學校幾乎沒學過數學——」
她知道他說的是事實，但她聽著很刺耳，反駁說：「你不是他那代人？」
「我是啊，但我是那代人里的特例