岑今考上研究生後，離開父母，隻身來到G大，住進了研究生宿舍，跟兩個女孩合住，一個叫袁逸，H大袁教授的女兒，另一個叫田麗霞，G大某校級領導未來的兒媳。
袁逸長得很纖瘦，有個低血糖的毛病，自稱「全靠飯撐著」，吃飯稍微晚一點就會暈倒，所以從來不睡懶床，有課沒課都按時起床吃早飯，從秋天開始，就穿上了秋褲，線褲，到了冬天，再在上面加一條毛褲，但因為人長得瘦，還可以在這麼多條褲子之上套一條牛仔褲而絕對不顯臃腫。
田麗霞剛好相反，人長得比較結實健壯，腿粗，穿牛仔褲總是提不上去，所以從來不穿牛仔褲，最不愛穿多，冬天也只穿一條長褲，上面只穿一件薄毛衣，外面罩件半長的呢子大衣，不扣扣子，說扣上了顯胖。
岑今居中，也不愛穿太多，但沒田麗霞勇敢。
穿最多的袁逸，最愛叫冷；穿最少的田麗霞，從來不叫冷，但經常咳嗽。
她們三個人很快成了好朋友。
田麗霞的男朋友王峰也在G大讀書，長相不行，但人不錯，每次來都幫她們三人打開水，得到她們的一致好評。袁逸的男朋友張強在H大讀研究生，長得比王峰強，但不那麼入鄉隨俗，每次來都是坐那裡等著袁逸去打飯來他吃，還特愛吹噓H大比G大好，搞得她們寢室里經常吵起來。
三個人當中，就岑今沒男朋友，可把那兩個急壞了。袁逸說：「你讀本科的時候，怎麼就沒抓一個在手裡呢？」
「沒遇到什麼合適的。」
「條件別定太高了啊，現在是女生讀書越多，越不好找對象，如果你本科都沒遇到合適的，到了研究生階段就更難了，都是人家找剩下的，眼光還高得不得了。」
田麗霞說：「也不見得，我跟王峰就是讀研究生才開始的。」
「你怎麼同呢？你跟王峰是同鄉，雖然他們家老早就到G市來了，但說起來總還是同鄉嗎，不然你們怎麼會認識？」
岑今以前聽信了媽媽的理論，以為讀研究生會遇到一些優秀的候選人，隨她挑來隨她揀，結果進來之後才發現根本沒什麼優秀候選人，不優秀的候選人都沒幾個，有時她正在想「這個劉勇雖然不怎麼出眾，但跟其他幾個比起來還算是最強的一個，如果他來追我，我是不是屈尊俯就算了？」，結果馬上就看見劉勇挎著個女孩從她面前走過。
為了廣開情路，她還特意修了一些大課，跟其他系的學生合上的，但也沒發現什麼優秀的候選人。
讀了一段時間研究生，她還沒對上像，而袁逸已經跟男朋友吹過三次了，每次吹了，都如膠似漆地跟她好上一陣，約著她獨身一輩子，她也覺得只要有個女朋友陪著，有沒有男朋友真的無所謂。
但過幾天，袁逸又跟男朋友和好了，便又勸她趕快找男朋友，而她也覺得沒個男朋友真的很孤獨。
田麗霞的愛情比較穩定，每周到未來的公婆家去吃幾次飯，沒聽說跟王峰鬧矛盾，更沒有吹過。
她很羨慕田麗霞，私下對袁逸說：「其實我的要求也不高，就像田麗霞這樣安安穩穩過日子就行。」
袁逸不同意：「王峰長那麼丑，能找到田麗霞這麼漂亮的女孩，他當然安穩。你現在是沒男朋友，所以覺得只要能找一個，就很滿足了，等你有了男朋友，你就不這麼想了。陶紅，你別急，我有一種預感，你要麼沒男朋友，一旦有了，肯定是要生要死那種。」
她一天天等待自己的「要生要死」，但一天一天都在不生不死的狀態中虛度了。
進校的第二年，她被通知要修「馬哲」課，她很不喜歡這門課，本科就修過，進G大後就提出要免修，當時系裡同意了，但後來又說研究生院不同意，說每個人都必須修「馬哲」課，不修不能畢業。
她只好罵罵咧咧地去修「馬哲」課。
「馬哲」是在一個階梯教室里上大課，她坐在最後排，靠門的地方，離講台很遠，準備只要老師不記出勤就翹課。
老師倒是沒記出勤，還說知道大家都不想修這課，所以他有思想準備，準備上到最後，教室里只剩他老尹一個人。
老尹這麼有自知之明，而且這麼勇敢地嘲弄自己，使她對他產生了好感，他的外表也讓她覺得賞心悅目，瘦高個，白襯衣，袖子挽到肘關節處，頭髮理得短短的，很精幹的樣子。
但她坐得很遠，眼睛也有點近視，而且不愛戴眼鏡，怕把眼睛戴鼓出來，更怕戴上就取不下來，所以她沒看清老尹面孔的細節，但從輪廓來看，有點兒像日本電影《追捕》里的杜丘，即大名鼎鼎的高倉健。
她自認「笑點」還是比較高的，但老尹第一節課就讓她笑了好幾次，令她對他刮目相看，打消了翹課的念頭，每節課都跑去上，但不好意思坐太前，怕被人看出來了。
這讓她感到媽媽還是很有遠見的，讀研究生的確能廣開情路，也許同學裡沒什麼出色的，但還有年輕的老師啊，那不比同學更強？不知道為什麼，她的直覺告訴她，老尹還是單身，這個想法使她心情無比激動，很想找個機會近距離地接觸一下老尹。
機會終於來了，要交作業，那是她第一次走到講台那去，大家都在往老師的講桌上丟作業，她也把自己的作業往講桌上一丟，藉機看了老尹幾眼，真的很像高倉健，很男人，很剛毅。
她不好意思多看，正轉身往教室外走，聽到老尹在身後叫她：「陶紅！」
她停下腳步，轉過身，看見他手裡拿著一份作業，肯定是她的，他大概是從封面上知道她的名字的。她問：「您叫我？」
「嗯，請你稍等一下。」
她等在教室門口，心咚咚地跳，不知道老尹找她是好事還是壞事。
過了一會兒，學生都走掉了，剩下老尹在歸順那堆作業，往一個大公文包里放。她走進去，問：「尹老師你找我有事啊？」
「嗯，你以前是不是不叫陶紅？」
「是啊，您怎麼知道？」
「呵呵，我不僅知道你以前不叫陶紅，還知道你以前叫什麼。」
「叫什麼？」
「叫岑今。」
「您怎麼知道？」
「我什麼不知道？」
這話好耳熟！她仔細打量他，他說：「我真的變得那麼厲害嗎？」
「您是？」
「我是衛國啊！」
她呆了：「你是——衛國？那你怎麼讓我們叫你老尹？你也改名字了？」
「沒有啊，我一直都姓尹嗎。」
「你是跟你爸爸姓的？」
「當然是跟我爸爸姓的，我爸爸叫尹保山，你不知道？」
「我不知道，大家都叫他軍代表。」
他呵呵笑起來：「這都多少年了，他老早就不是軍代表了。」
「但我只知道他是軍代表。」
他看著她，很激動的樣子，低聲說：「今今，真沒想到會在這裡遇見你。」
她被他一個「今今」叫得一震，差點就叫他一聲「衛哥哥」了，但他現在是她的老師，她不敢放肆。
他搓著沾滿粉筆灰的手，問：「你現在有事嗎？」
「你不是找我有事嗎？」
「我？就是想問問你是不是今今。你有別的事嗎？下午有沒有課？」
她下午本來有課，但她撒謊說：「沒有啊，怎麼啦？」
「沒有我就請你吃頓飯，好好敘敘舊。」
她腦子暈暈乎乎地跟著他走出教室，他從車棚推出他的自行車，說：「你在這裡等我一下，我把這些作業放到辦公室去。」
他一偏腿上了車，她怔怔地站在那裡，看他騎車離去，他自行車的座椅升得高高的，好像高過了他的車籠頭，所以他有點像是匍匐在車上，而他的兩條長腿好像還沒伸直，她想起小時候，他騎車只能站在踏板上騎，不由得感嘆時間過得真快啊！
過了一會，他騎車返回來了，在她跟前下了車，說：「校園裡不許帶人，先走一段。」
兩人走出了校園，他問：「會不會上活的？」
她想起小時候的事，開玩笑說：「不會上活的，怎麼辦呢？」
他笑著說：「那就上死的。」
「什麼是上死的？」
「我把車停穩，等你爬上去再啟動。」
「我還以為你要把我抱上車呢。」
他呵呵笑著，沒答話，撩起一條腿，跨過自行車的橫樑，叉站著，等她上來。
她說：「不用這樣了，又不是小孩子，你先騎上去吧，我會上『活的』。」
他騎上去，騎得慢慢的，她跟了幾步，一手握住車座下面的鐵杆，屁股一歪，就坐了上去。
他誇獎道：「真的會上，很輕，我一點兒沒覺得。」
「那你以為怎麼樣？難道以為我會把你坐得一歪？」
「呵呵，遇到不會上的，可以把你從路的這邊推到路的那邊去。」