一向對漢語不那麼感興趣的女兒突然問：「媽媽，竹馬青梅是什麼意思？」
岑今聽得一愣，她跟女兒說話經常會這樣一愣，因為突然之間有點拿不準女兒說的是英語還是漢語。她在家裡一直是有意識地跟女兒說漢語的，女兒在她的要求下，也盡量跟她說漢語，但有時女兒說著說著會轉而說起英語來，如果她沒在意，常會把英語聽成漢語，鬧出笑話。
她意識到女兒說的是漢語，馬上回答說：「竹馬青梅啊，直接翻譯成英語就是bamboo horseand—plum—branch—」
女兒似乎很失望：「啊？是這個意思？我還以為是……」
「你以為是什麼？」
女兒有點兒不好意思地說：「我以為是love（愛）。」
「沒錯，是love的意思，Calf love（初戀，小孩子或青春期過渡性的、暫時的愛）。」
「那你剛才為什麼說是Bamboo horse呢？」
「那只是字面的意思，這個詞像漢語里很多的詞一樣，都是有典故的，光從字面上看不出詞的意思來。這個詞來自一首詩，有一種解釋是這樣的：兩個小孩子，一男一女，女孩在門前的水井旁玩，想採摘樹上剛剛長出來的梅子，但夠不著，剛好男孩騎著竹馬過來，看見女孩夠不著，就幫她摘了下來。」
「梅子是什麼？」
「應該就是Plum。」
「Plum？不好吃。竹馬是什麼？」
「就是Bamboo Horse，小孩子沒馬騎，就用一根竹棍子當馬，叫竹馬。」
「哈哈，像Harry Potter（哈利-波特）一樣！」
她本來想解釋一下說竹馬不是哈利-波特騎的掃帚，這是兩個完全不同的事物，來自於兩種不同的文化，引起的是兩種完全不同的聯想，但她覺得這太複雜了一點，會越扯越遠，還是暫時不說更好。
她接著講解那首詩：「還沒講完呢，詩里說：兩個小孩子，還沒開知識，在一起玩得很好，一點沒覺得兩人性別上的差異。」
「So（那又怎麼樣呢）？」
「後來他們結婚了，女孩才十四歲，很害羞，男孩怎麼叫她，她都不敢回頭。」
「十四歲就結婚了？Which state allows people to get married at 14（哪個州允許十四歲就結婚）？」
「不是美國哪個州，這是中國的事。」
「哦，中國人十四歲就可以結婚？That』scrazy（真是瘋了；太不可理喻了）!」
「這是以前的事。」
「哦，以前的事。媽媽，你十四歲的時候為什麼不結婚？」
「那時不興十四歲結婚。」
「但你說以前。」
「哦，我說的是很久很久以前，這首詩是唐朝的時候一個叫李白的大詩人寫的。」
「後來呢？我是說，那個十四歲就結婚的小女孩。」
「後來？後來女孩長大一點了，就不那麼害羞了，兩人感情很好，但她的丈夫是個商人。」
女兒一驚：「He was wounded（他受傷了）？」
岑今忍不住笑起來。
女兒跟那些同樣年齡到美國來的中國小孩子相比，漢語聽說能力算好的了，有些孩子聽得懂漢語，但不肯說，還有的孩子完全英語化了，既聽不懂，也不會說，女兒能聽能說，但還是經常鬧笑話。
她笑了一會，解釋說：「商人不是受傷的人，是Business man（商人），她丈夫是個Business man，經常到很遠的地方去做生意，她非常挂念她的丈夫，希望她丈夫平平安安歸來。」
「後來呢？她丈夫死了？」
「沒有。」
「離婚了？」
「不知道，那時的人應該不興離婚。」
「她為什麼不move（搬遷）到她丈夫工作的地方去呢？」
「那時候交通沒這麼方便，人們住在一個地方往往就住一輩子。」
「How b（那多沒意思啊!」
她解釋說：「那時的人想法不同，可能他們覺得能夠一輩子住在一個地方是一種幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飄在空中的樹葉、漂在水上的，浮萍樣，總想著回到故鄉去。」
「You mean one』s birth place（你的意思是一個人出生的地方）?」
「對，『故鄉』就是一個人出生的地方。」
女兒不解地問：「You mean you would always want to go back to a（你的意思是你會總想著回中國去）？」
她答不上來，因為她自己也不知道自己是不是想回中國去，說不想，是假的，說想，似乎也不正確。
女兒放了她一馬，沒追問回中國的問題：「竹馬青梅就是漂什麼來著？」
「呵呵，不是，『竹馬青梅』是從小就認識的男女結成夫婦。」
「但你說過是calf love。」
「也有這個意思。呃！英語里好像找不到一個完全對等的詞。」
「後來呢？」
「後來？詩就寫完了。」
「後來呢？」
「後來你就問了我這個問題。」她躊躇了一會，裝作不在意地問，「小今，你怎麼想到問這個詞？」
女兒聳聳肩：「Nothing.Just want to know.（沒什麼，就是想知道）」
她一看女兒的表情，就知道今天是問不出什麼來了。現在的小孩子，從小就知道自己有隱私權，不願意讓你知道的事，你就是問破嘴皮子，他們也不會告訴你，問多了，他們還挺不耐煩的，把你當個老土看待，說你侵犯他們的隱私權。
女兒上樓去了自己的卧室，岑今還待在那裡琢磨這事，女兒怎麼會想到問「竹馬青梅」這個詞？而且猜到這個詞跟愛情有關？莫非女兒戀愛了？跟誰呢？
小今已經十七歲了，按美國這邊的風氣，談戀愛也談得了，不過這邊不叫「談戀愛」，叫Date（約會）。如果是美國孩子，可能早就開始Date了，但小今還沒正式Date過。
對女兒的date問題，岑今的心情是很矛盾的，允許女兒Date吧，又怕影響女兒的學習，還怕女兒遇到壞小子，上當吃虧；不允許女兒Date吧，又怕把女兒搞得與眾不同，被人當成怪物，還怕限制了女兒的自由，女兒會反叛。
她以前經常聽她媽媽嘆息，說還是生兒子省心，而生了她這個女兒，做媽媽的每天都是提心弔膽的，小時候擔心她被人拐走了，長大一點怕她被男人欺負，再長大一點，怕她早戀影響學習，還長大一點，又怕她找不著個好丈夫，等她結了婚，又怕丈夫對她不好，怕她不能生孩子，等她生了孩子，又怕她累著了，怕她身體不好，而且她生的又是女兒，於是她媽媽更得操心，要操她們母女兩人的心了。
生下小今之前，她只覺得媽媽有點愛嘮叨，有點誇張，媽媽的用心當然都是好的，但操的心都是白操的，她自己的事她還不知道？怎麼會被人拐走，被人欺負，影響學習，不生孩子呢？
等她自己有了女兒，才明白媽媽的一番苦心，那是做母親的與生俱來的擔憂，除非沒孩子，有了孩子就一定會擔憂，不擔憂就不叫母親了。
對自己的女兒小今，她不也是從小就開始操心么？還不說生病什麼的，就是八竿子還打不著的婚姻大事，她都一直在操著心。
說出來不怕人笑話，女兒還才幾歲時，她就開始相女婿了。也不是她自己急切到這個地步，而是周圍的人總會把話題往這上面扯。
女兒從小就被人誇長得漂亮，眼睛大大的，鼻樑高高的，額頭鼓鼓的，嘴唇紅紅的，性格尤其可愛，乖乖的，不吵不鬧，說幾句小大人的話，樂死個人。
在國內的時候，總有人開玩笑說要跟她做親家，要讓自己的兒子做她家的上門女婿。但那都是些拖鼻涕的臭小子，沒一個她看得上眼的，哪怕人家只是嘴裡說說，她都覺得女兒吃了虧，總是一本正經地回答人家：「我可不搞父母包辦那一套。」
現在想來，那些人肯定都很討厭她：不過就是開開玩笑，你還真把自己當根蔥了？
她知道自己有時不太合群，可能就是因為這些小事。
到了美國之後，這種要做親家的人就少了，大概美國人不興這一套，而國內來的留學生要麼年紀輕，還沒孩子，要麼就忙於學業，沒時間開這種玩笑。
只有一對姓盧的夫婦，年齡跟她差不多，有個兒子，叫盧明，英語名字叫Lewis，跟小今一樣大，在同一所Elementary School（小學）讀書，同一個