埋葬井掌柜半個月後，陸菊人才知道了情況，在炕上大哭了一場。
那天沒有出太陽，陰得很瓷，街上逢了集，楊掌柜早早起來烙好了餅，並把醪糟罐子和雞蛋都放在了車板上，他要去集上賣東西，臨出門時叮嚀楊鍾到飯時做飯，坐月子的早飯一定要吃結實，雞蛋醪糟泡餅子，雞蛋要煮嫩些，餅子不要掰得太大。到了飯時，楊鍾在廚房裡忙活，煙囪里直冒黑煙，陸菊人坐在烷上隔窗看著，還正想：燒個雞蛋醪糟就這麼大的煙，是房子走魂啦？隔壁的柳嫂又過來了。柳嫂是每天都要來一趟照看陸菊人的，陸菊人就取了一堆花花綠綠的布讓給孩子做小衣服，她告訴柳嫂，她小時候家窮，一歲前都是破布裹的，七八歲了衣服上還是補丁接補丁，她那時就發誓過，等自己將來有孩子了一定要有穿不完的新衣服！柳嫂就啊啊地附和著，說：這孩兒有福！陸菊人說：他是有福，你瞧這眉眼，也長得好看吧！柳嫣說：他娘好看，他能不好看？陸菊人說：我長得一般，但我孩兒將來肯定高高大大，是渦鎮最好看的男人！柳嫂說：和井宗秀一樣！陸菊人說：井宗秀，你覺得井宗秀好看？柳嫂說：你覺得他不好看？兩個人就咯咯笑起來。柳婆能裁剪，但縫製的針腳大，陸菊人倒沒看上，自己要納，柳嫂說：你不要動，月子里幹活，將來會落病根的，楊鍾是第一回下廚房？陸菊人說：煙嗆著你啦？平時讓人伺侯慣了，讓他也伺候伺候我。柳嫁說：楊伯不在，去井家了嗎？聽說井宗秀今日給他爹墳上要立碗子。陸菊人說：他爹不是浮丘在廟裡嗎？有地埋了？柳嫂說：埋了。我都不知道紙坊溝還有你家的地。陸菊人說：啥？埋到紙坊溝那三分地里了？柳嫂說：遠是遠了點兒，但總算入土為安了。陸菊人立即大聲地喊楊鍾，楊鍾應聲來了來了，端了一碗雞蛋醪糟泡餅，一進廂房門自己先用嘴吞吃了一口荷包蛋，說：下輩子我也坐月子呀，能吃好的！陸菊人說：我問你，是不是井掌柜埋到紙坊溝那三分地里了？楊鍾說：是呀。陸菊人說：怎麼能把那個地給了別人？！楊鍾說：不就是三分地嗎？種那麼點麻，不夠個來迴路錢！吃吧，趁熱吃，香得很！陸菊人臉色全變了，說：我不吃！你給我端走！楊鍾說：你不吃？那我就吃呀！竟然就把碗端走了，在院子里吃起來。柳嫂攆出來說：你還真吃哩？！奪了碗又端回來。陸菊人吁了一口氣，說：柳嫂，今日逢集你不去吧？柳嫂說：我不去，只是拆了被子要到河裡洗洗，我把孩子的屎尿墊子也帶上？陸菊人說：讓他洗！今日不做衣服了，你去忙吧。柳嫂出來，給楊鍾說：月子里不能讓她生氣啊兄弟。楊鍾卻躁了：我咋逢上這麼個吝嗇媳婦！柳娟說：這事得讓她知道么。楊鍾說：我爹送的，與我啥干係？柳嫂一抬頭，貓就卧在門樓的瓦槽里，無論她進廂房出廂房還是院子里，貓都是看著她。她說：與你啥干係？你不如個貓呀？！
柳嫂拿了被單往南門外的河裡去洗，走到十字街口的老皂角樹下，新的皂莢正嫩著長，舊皂莢還掛著，就有一顆掉下來，不偏不倚地落在腳前。
柳嫂喜歡地說：呀呀，我還是個德行高的人！旁邊經過一個人，說：不是德行高吧，是嫌你臟，讓洗哩。柳嫂見那人不認識，說：你是哪裡的，會不會說話？正好東背街的割漆匠劉老庚瘸著腿過來，背簍里裝著一株帶根的野桃樹。別人還在問：腿咋啦？他說：在山上跌了一跤。問：又給廟裡挖了棵野桃樹？他說：咱給廟裡做不了啥事兒么。問：那啞巴尼姑做野桃核串，那能保佑嗎？他說：能么。問：那咋還跌瘸了腿？他說：要不保佑，就跌得沒命了。柳嫂和人吵嘴，他也不滿了外村人，插了一句：鎮上人乾淨得很，就是有這老皂角樹！那人說：既然人都乾淨，就沒必要長皂角樹了。劉老庚一時倒沒話了，嘴張了張，卻低頭走了。柳嫂說：你看這皂莢掛在樹上像啥？那人說：像刀子。柳嫂說：知道了吧，樹都在仇恨你哩！但柳嫂到了河邊，往水裡照自已，果然頭髮又亂又臟，就砸碎了皂莢，還沒洗被單，先洗起了頭。
洗畢了被單，柳嫂回到家裡還換了一身凈衣服，便聽見院子那邊陸菊人在哭，而且越來越悲切，她就喊叫：楊鍾，你媳奴咋哭了？楊鍾這一年半跟著黑河岸彭家砭的彭拳師學武術，他又小又瘦，楊掌柜是想讓他練著能把身坯子發開，他卻迷上了武術里的輕功，這陣在院子把五顆雞蛋放到一張刻了淺窩的木板上，然後雙腳小心地踩上去，第一次踩上去碎了兩顆雞蛋，重新換個雞蛋再踩上去，又碎了三顆雞蛋。他不理會柳嫂，柳嫂又喊叫：你耳朵塞驢毛了聽不見，你媳婦哭得那麼凶，你不去看看啥事？楊鍾一下子火了，拿起還沒有碎的兩顆雞蛋，叭地砸在廂房的窗子上，罵道：你是哭喪哩？！柳嫂趕緊過來拉，說：讓你去看看你媳婦有了啥事，你卻在院子吼？你是當爹的人了，還不生心！那雞蛋是你爹從我家買了給你媳婦吃的還是讓你耍的？楊鍾說：我練輕功哩。柳嫂說：練個狗屁。
陸菊人哭聲不止，雞蛋甩在了窗上，蛋清蛋黃鼻涕一樣吊在窗格上，濺到炕上，她看著楊鍾那個小腦袋上頭髮又脫了幾片，紅紅的皮肉裸著，像火里燒出的柿子，嘬嘬嘴在給柳嫂說：我是打她啦？倒是她三更半夜地把我往炕下蹬。柳嫂說：甭說了，我臉都臊哩，你那事以為我看不出來嗎？
楊鍾說：我有啥事，我只是沒她大，沒她高，可她再大再高還不在我身底下？！柳嫂說：今日咋沒見把褥子晾出來？楊鍾說：晾褥子又咋啦？那是孩兒尿的。柳嫂說：孩兒能尿那麼大一片？以前晾褥子在院子里，現在晾到院外了，有了孩兒可以栽贓了？！楊鍾恨道：你！出院門就走，雙腳一顛一顛的，像雀步一樣。陸菊人的哭聲更大了。柳嫂就進了屋，說：哭吧，哭吧，落下眼病以後有你受的罪！低頭瞧見孩兒的裹被解開了並沒有再包，光嘟嘟地晾在那裡，忙去包裹了，說：你哭，使勁哭！陸菊人卻不哭了。
不哭了，眼淚還在流，大熱天的只覺得頭涼，臉涼，手腳冰冷，她沒有轉過身來，還望著窗外。院牆根的石縫裡有了半條蛇皮，白花花的，像洗得淡了顏色的布，蛇是在廟裡蛻的皮嗎，蛇蛻皮一定是疼痛的，才一半還夾在石縫裡，一半掉到牆根的草叢吧。而檐角下的那張網上沒見了蜘蛛，這張網一直以來總想著能網住天的，上邊卻落了片樹葉，搖搖欲墜，突然就飛過來一隻鳥，竟然一下子把網全部撞破了。陸菊人在想：怎麼就送給了井家？後悔自已隱藏秘密，如果早說了，公公是不會送給人的。可為什麼就沒有早說呢，是自己命里沒有呢，還是活該就是井家的？院子東邊的牆裡有了一朵花，花在行走著，噢，那不是花，是蝴蝶。
還在開春的時候，她看到過附在爬壁藤上的卵化成了幼蟲，幼蟲一直在吃藤葉，到了實在吃不動了，用尾部勾住藤蔓開始了吐絲，它吃進那麼多的藤葉全變成了絲，絲就將它又包成了蛹，現在是蛹殼裂開鑽出了蝴蝶？蝴蝶是杯口那樣大啊，後翅上還拖著斑斕的尾巴，它向西牆角的杏樹飛去，空中便有了一道金屬般的光澤。
院門口有咳嗽聲，進來的不是楊鍾，戴著草帽的楊掌柜，提著一顆豬頭，過門檻時豬頭嘴裡塞著的豬尾巴掉了，他一邊撿著重新塞好，朗聲叫：楊鍾楊鍾！人呢，人呢？柳嫂從廂屋出來，說：你真捨得，卸了個整頭。楊掌柜說：家裡得有腥氣啊！麻煩你又來照看了，楊鐘不在？柳嫂說：兩口子頂了嘴，他出去了。楊掌柜說：都是另一輩人了還頂嘴，這不成器的東西！柳嫂說：多少錢一斤？楊掌柜說：價比前幾天又貴了，嘿，生意再不好還吃不上一顆豬頭啦！？前巷子的四爺說要續族譜，問我孫子的名字，你說叫個啥好？柳嫂說：你這爺當得操心的！楊掌柜聽到了響動，見陸菊人從廂房也出來了，把褥子往靠在院牆的梯子上晾，就說：孩子得有個響亮名的，我想了個楊繼富，又覺得富字叫起來嘴皺著，叫著嘴能張開的好，叫楊有貴？陸菊人知道公公是說給她聽的，腳卻被地上的貓食盆絆了一下，食盆里還有一些吃剩的東西，順口說：剩剩。楊掌柜說：咋能叫這賤名字？陸菊人說：啥啥通通的孩兒么。楊掌柜說：楊家的後代咋是啥通，我指望著出人頭地哩，能當官的就當官，能富豪的要富豪。陸菊人說：唉，你兒叫楊鍾，這鐘從來沒響過。柳嫂說：名字賤了好養。楊掌柜看著晾出的褥子上又有著那麼大一片子濕，說：咋讓孩子又尿炕了？柳嫂裝著沒聽見，陸菊人也沒有說話，低頭就進了廂屋。
入了冬，渦鎮只有兩種天氣，就是颳風和不颳風。不颳風的時候，霧就罩著，家家燒飯的煙和燒炕的煙也貼著地面，人一走過，就上身，像是著了火。一旦颳了鳳，風就帶哨子，街道上的塵土唰唰地往一邊吹，像流過的水，更像無數的蛇在躥。所有的樹都落了葉，樹皮越發地黑，唯獨那些柿樹上還零星地掛著柿子顯得格外紅艷。那些柿子是樹的主人在夾柿子時特意給鳥留下的。天冷著鳥不多了，從虎山上飛來的鷹看上去有時是在盤旋，有時就是站在空中，它們高不可及，不肯落下來。而樹丫上，城牆沿，房脊樑跳來跳去的都是些烏鴉。鎮上人從來認烏鴉是吉祥鳥，喜歡