霍華德在7點整的時候出現在比利家門前的汽車道上。外面還很亮，但東方的藍色正在悄悄地變成紫色，西方白亮的天空漸漸染上了橘黃色。比利坐在長沙發上正看電視重播，這時他媽媽特麗絲關上了電視，把他轟上樓。比利大聲發泄著不滿，但還是三步並做兩步跑上去了。和大人在一起他覺得不自在，所以父母的朋友一來他就藏起來。特麗絲看著兒子跺著腳上樓也不能責怪他，當年她在這個年齡上何嘗不是這樣呢。
「晚飯好了我叫你，」她說道。「餓了可以下來吃點什麼。」
「行。」
杜戈站起身去開門。
「他要是不提，咱們可別先說起鮑勃。」特麗絲說道。「我們應當讓他高興，忘掉那些麻煩。」
他點點頭，從她身邊擠了過去，說道，「你知道，我還不至於傻成那樣。」
特麗絲臉上露出了笑容，隨後急急忙忙進了廚房察看準備的食品。杜戈拉開門，腳剛落在門廊里，霍華德就登上了台階。杜戈一見這位郵政局長便說：「你到底還是來了，太好了。」
霍華德面露笑容，「謝謝你們的邀請。」他身上穿的衣服搭配得很合理：新漿的粉白條襯衣，深藍色新牛仔褲，瑪瑙色領帶，腳上的皮鞋擦得鋥亮。向後梳理的頭髮還抹上了發，油亮油亮的，手裡拿著個禮品瓶。
「請進，」杜戈扶著門。霍華德從他身邊走過，兩人一起進了屋。
特麗絲解下圍裙，向前一步歡迎客人。她也為今天特意打扮了一番：低領黑裙，綠松色的項鏈和手鐲，古式銀耳環。棕色的頭髮做成複雜的髮捲。她優雅地接過客人帶來的禮物。「謝謝，其實什麼都不必帶。」
「我自己要帶的，」霍華德看著她，「你今天真是太漂亮了。」他又轉過身對杜戈說，「我以前說過，可我還要說，你真是個有福氣的男人。」
特麗絲臉紅了。她打開禮物的包裝，把酒瓶轉了一下，看了看上面的標籤，「香檳酒！」她在霍華德的面頰上飛快地吻了一下。「太謝謝了。」說完，她返回廚房，放下手中的酒瓶，把包裝紙扔進水池下面的垃圾袋。「你們倆再聊一會兒，我先弄點兒小吃。」
杜戈示意霍華德坐在長沙發對面的單人沙發上，這位郵電局長嘴裡感謝著坐下了。屋子裡有些熱，雖說窗戶開著，電扇也轉著，但還是不能讓人覺得很舒服。樓上又傳來電視劇那熟悉的主題音樂。杜戈朝霍華德歉意地微微一笑。
「等一下，」他站起身，走到樓梯處，喊道：「小點兒聲，太吵人了。」剛才的音樂聲現在變成了嗡嗡聲，接著就停了。「樓上是比利，」他坐下來，向霍華德解釋了一下。他心裡有不少問題要問明白，不少事情要搞清楚，但卻不知道如何策略地開始。他清了清嗓子，決心不再等下去了，同時希望不要顯得太熱衷、太好奇。
「你同新來的郵差處得怎麼樣？他還和你住在一起嗎？」
「住在一起，可不是經常能見到他，這你能明白。我上歲數了，上床早，起得晚，他正相反，我們的生活習慣不完全一樣。」
「他人怎麼樣？」
特麗絲走進來，把一盤乳酪小薄餅放在他們之間的小桌上。「我去拿香檳，」
她甜甜地說著就把目光從郵政局長身上轉移到丈夫臉上，並有意地瞪了一眼，可杜戈卻假裝沒看見。
特麗絲和霍華德兩人一人拿起一塊薄餅吃了起來。霍華德閉上雙眼，仔細咂著滋味，他對這薄餅讚嘆不已，「唔，穆里亞爾走了以後，我對這東西就想得不得了，做得真好。速凍食品還有熱狗吃不了幾天就膩了。」
「自己不做飯？」特麗絲問道。她又給他們送來兩杯香檳。
「我試過，不行。」
她輕聲笑了，轉身回廚房拿自己的飲料去了。
「他這人怎麼樣？」杜戈又問了一句。「他每天送信都很早。過去鮑勃中午前後才來。可現在吃完早飯收拾一下郵差就來了。」
「約翰的確起得很早，有時候我還沒起床他就走了。到11點他就把整個郵路走完了，下午4點再回來。」霍華德又抓起一塊餅塞到嘴裡。「他還沒把時間卡交給我——這星期就到期了——等他交來，我看看他填多少小時。每天工作不應該超過8個小時。我看可能有10到11個小時了。」
「你不覺得有點兒怪嗎？」杜戈問道，「我指的是這麼早就出來送信。」
特麗絲坐在了霍華德的身邊，狠狠地瞪了他一眼。
「是啊，約翰是有點兒怪，可還是個好人。活兒幹得不錯，該幹什麼都幹了，還總是要求多干點兒。這在現在可不常見了，找不到比他更好的了。」
杜戈默默地點點頭。霍華德的這番話除了表揚就是讚美，但語調里卻藏著什麼。
就好像他剛才說的都是事先準備好而且練習過的，而不是他的真心感受。從認識這位郵政局長到今天，杜戈第一次感到這個人竟然這樣虛偽，而且從來也想不到自己會對霍華德·克羅韋爾有這種看法。他的目光與對面特麗絲的目光相遇了，看得出她也有這種感覺。
特麗絲不願再談這個問題了，她巧妙地談起一些與人事關係不大的事情，杜戈將勢就勢也不再提那個新來的郵差了。
飯做得很好，他們吃得很慢。比利也下來過，取了一些他想吃的，然後又上樓了。他們吃得很盡興，特別是特麗絲烤的麵包，又松又軟，熱乎乎的，剛拿上來，一轉眼就沒有了。
霍華德更是笑逐顏開。「我記不清什麼時候吃過這麼好的飯菜了。」
「我也如此。」杜戈說。
「那就享受吧，」特麗絲對丈夫說，「這是我們這個月的牛羊肉。」
「對吃什麼她很注意，」杜戈解釋道。「我們這家人的健康意識都很強。」
比利手拿盤子下了樓，朝郵政局長不好意思地笑了笑，過一會兒又上去了。香檳酒喝完了，特麗絲又給他們每人倒了一杯啤酒，她自己喝的則是冰水。
談話變得越來越缺乏生氣，越來越沉悶。還是郵政局長又先回到那個話題，這時他已經喝起第二杯啤酒了。「我一直奇怪鮑勃為什麼要干那件事，」他說這話的時候低著頭看著盤子，用叉子把土豆皮撥拉到一邊。「這事兒讓我很苦惱，我真不明白，他為什麼要那麼干。」他抬頭望著特麗絲，眼睛紅紅的，聲音倒是很平靜。
「你認識鮑勃，他這人很隨和，也沒有什麼其他的因素會影響到他，他不是那種愁眉苦臉的人。他喜歡他的工作，愛他的家人，日子過得也不錯。一切都很正常，家裡沒出什麼大事，沒有親人去世，也沒什麼能把他推到絕境的事情。另外，真有什麼過不去的事，他也會告訴我的。」說到這兒，他的聲音有些發抖，他清了清嗓子，「我是他最好的朋友。」
特麗絲把手放在他的手上，「我知道你是他最好的朋友，」她柔聲說道。
霍華德用手背擦擦鼻子，強迫自己不要落下淚來。「埃倫可真夠硬的，我是說，她比我想的要硬，她好像就是這樣一個意志堅強的女人。」說到這兒，他用手指捻著餐巾，傷心地笑了笑，「鮑勃過去就管她叫『石頭』。那天我去看她，她剛吃了葯。醫生讓她吃……我也不知道都是些什麼。醫生說只有這樣才能讓她安靜下來。家裡的事情得要孩子來處理，緊緊張張、亂亂鬨哄的日子才開始呀。」
「他們還住在那所房子里嗎？」杜戈問道。
霍華德點點頭，「我跟他們說過，讓他們到別處去住，起碼出去一段時間。住在原處，只能想起傷心事，這對埃倫一點兒好處都沒有。」
突然間，杜戈心裡出現這樣一幅圖畫：那兩個兒子每天早早地就起了床，都到那個曾濺過他們的父親的腦漿的浴盆里去沖澡，從那個曾經粘著鮮血和顱骨碎片的肥皂盒裡取肥皂。他也搞不清埃倫怎麼能在那裡洗澡，怎能不想起她看到過的景象。
「一切都會好起來的。」特麗絲對霍華德說。
「我很懷念他，」霍華德毫不掩飾地說道。「我懷念鮑勃。」他深深地吸了一口氣，之後連珠炮似地說道，「一到星期六我就不知道幹什麼好了，有事也不知道找誰去商量，也不知給誰出主意，和誰出去走走……媽的！」
說到這兒，他嗚嗚地哭了起來。
吃完飯，他們來到門廊。外面暖暖的，空氣有些潮濕，像是要下雨。蝙蝠在街燈下飛來飛去。
「我們小時候，喜歡到外面提蝙蝠。」杜戈有話沒話地說著，「我們弄個樹葉什麼的拴在繩子上，然後朝街燈拋過去，蝙蝠以為是小蟲就撲過去。抓是從來沒抓住，可有幾次差點兒就抓住了，」說道著他格格笑起來。「真不知道要是抓住了我們還會幹什麼。」
「人小的時候就會於傻事，」霍華德說。「我們那時候用打石子的槍打貓。不光打野貓，是貓就打。」他把手裡的啤酒喝完了接著又說道，「想起那時竟那麼殘忍心裡很不是滋味。」好一會兒工夫他們誰也沒說話，話