杜戈·阿爾賓站在門廊里，望著遠方松柏蔥蘢的山頂。這是夏季的第一天，也是他暑假開始的第一天。嚴格地說，夏季還沒有到來——還得過三周才到夏天；甚至也不是他暑假的第一天一一放暑假是上星期六的事情了。這只是放假後的頭一個星期一，此時他站在欄柵前，欣賞著眼前的風景，感覺很好。他深深地吸了一口氣，樹林那特有的氣息與早餐的香味混合在一起，松柏與熏肉、花粉與煎餅，這是清晨獨有的味道。
外面很涼爽，清風拂面，可他知道這長不了。天空湛藍湛藍的，沒有一絲雲，中午時分，溫度會達到35度左右。他的目光停在遠方地平線處，一隻蒼鷹在天上懶懶地兜著圈子，圈子越兜越大，它也越飛越遠。他看到山嶺上有灰色的煙霧從樹叢間升起，升上天空。再仔細看看，能看到像兔子、松鼠、蜂雀還有鵪鶉這樣的小動物在微風中蹦來跳去，極為活躍。今天他日出而起，每個星期一早晨他就是這樣。
這倒不是因為有什麼需要，完全是他自己的選擇。他馬上要做的工作常常使他在早晨就不得安寧，但卻沒有什麼壓力。他用不著急急忙忙地穿衣服，用不著三口兩口吃完早飯，掃一眼報紙上的大標題。其實，他什麼也用不著去做，他有整整一天的時間，愛幹什麼就幹什麼。
他身後的前門打開了，他轉身掃了一眼，聽到門閂咔嗒一響。
他的妻子特麗絲從紗門裡探出頭來，問道：「早晨想吃什麼？」
他望著她那蓬亂的頭髮，沒有完全清醒的容顏，面帶微笑地說道：「我不餓，什麼也不吃。來，到我這兒來。」
她毫無表情地搖了搖頭，「不了，外面太涼。你不能一放假就連早飯也不吃了。早飯可是……」
「一天里最重要的一頓，」他搶過話頭說道，「這我知道。」
「得了，你要吃點什麼，雞蛋炸麵包片還是蛋餅？」
杜戈深深地吸了一口氣，聞到了別人家早飯的香味，「就雞蛋和熏肉吧。」
她說道：「最近你吃的含膽固醇高的東西太多了。」
「那你以前怎麼不問我吃什麼呢？」
「那是考你呢，你沒及格。」特麗絲關上了紗門，「等你同大自然聊夠了就進來。把門關上，今天早晨外面挺涼。」
他笑了起來，「沒那麼涼。」
她已經把門關上了，杜戈一個人留在門廊里，望著鎮那頭山嶺峭壁上大片的松樹。黃火的煙霧變濃了，擴散開，飄上海水般藍藍的天空。他又深深地吸了一口氣，他渴望著夏季的到來，盼望著呼吸到甘美的自由，但和剛才又不一樣了，微風送來的氣味有苦有甜，那淡淡的香氣是他所熟悉的，喚起了他內心深處的失落感，這是什麼樣的情感他自己卻說不上來。
這種情緒消失了，他離開柵欄，走進屋裡時，一隻蜂雀在他頭上嗡嗡叫著飛向廚房窗戶旁的電線。特麗絲已開始做早飯，她忙著把自家做的麵包切成片然後烘烤。
爐子上有一隻鍋，旁邊有一硬紙桶，裡面是麥片。她身邊的檯子上立著一大罐桔子汁。她抬起頭看著丈夫走了進來。
「把比利叫起來。」她說道。
「夏天了，他願意睡就睡吧。」杜戈回答道。「放暑假了。」
「我可不願意讓他睡個沒頭兒，把一天的時間都浪費掉。」
「一天的時間？剛6點半。」
「就叫他起來，」她說完又切起麵包來。圓圓的麵包被她精心地切成了大小一樣的小麵包片。
杜戈腳步咚咚地上了樓，想讓這故意做出的聲音弄醒比利。這所A字型尖頂房的頂層就是比利的卧室，此刻他頭腳顛倒著躺在床上，身子鑽在被子里一動不動，兩隻腳從被子里伸出來。他進了屋，從扔在地上的內衣、襪子、襯衣、褲子上邁過去。
綠窗帘沒有拉緊，陽光從縫隙處瀉進來，照在斜面牆上的那些搖滾歌星和體育明星的廣告畫上。他走過去，把蒙在兒子頭上的被子拉開。「得了，小夥子，到點了，該起床了。」
比利哼了幾聲，懵懵懂懂地伸手拉被子，又要往臉上蓋。
杜戈撩起被子，這下比利夠也夠不著了。「起來，太陽都出來了。」
「幾點了？」
「快9點了。」
比利睜開一隻眼，瞟了一下吊在床上方的手錶。「才6點。你出去！」說著他又伸手使勁去夠被子。
「是6點45.到點了，該起來了。」
「行了，我起。你走！」
杜戈的臉上出現了笑容。特麗絲醒來的時候特別凶，總是一聲不吭，陰沉著臉，同誰也不說話。這孩子跟他媽一樣。杜戈正相反，當年他同屋的一個老朋友說他一到早晨就。高興得叫人討厭。他和特麗絲在一起早就學會了睜開眼半個小時之內誰也別理誰。
他看著比利拉上被子。雖說他馬上把頭鑽了進去，但杜戈知道他是醒了，一會兒就會下樓的。
杜戈又說了一聲「起床」，儘管沒有反應，他還是下樓了。他在檯子前坐了下來。這個檯子把廚房和起居室隔開，也是他們吃早飯的地方。
特麗絲正在攪著燕麥粥，回過頭來問道：「今天你打算幹什麼？」
杜戈咧嘴一笑：「暑假了，我沒什麼計畫。」
她笑了，「我擔心的就是這個。」她說著關上爐火，從碗櫃里拿出三個盤子。
「我還以為你能把比利叫起來呢。」
「他起來了。」
「他沒下來，也聽不到樓上有什麼動靜。」
「你讓我再上去把他拖下來？」
她搖搖頭，「我去吧。」她走進起居室，抬頭望著上面的欄杆喊道：「吃飯了。」
聲音很大，帶著怒氣。是不是真的生氣了，杜戈說不來。「飯好了。」
過了一會兒，傳來腳跺地板的聲音，兩分鐘之後，比利下樓了。
吃完早飯，特麗絲到園子里幹活去了。比利看完電視節目《今日》就騎上車到樹林里練摩托車越野了。7月底他要參加摩托車錦標賽。房前有一條通向樹林的髒兮兮的小路，小路在樹林里蜿蜒盤旋，直達山裡。杜戈看他瘋了似的在路上騎飛車，就在後面喊了一聲「小心哪！」比利也許沒聽到，也許就根本不在乎，反正是不理不睬。
特麗絲正在割草，她抬起頭說道：「我可不喜歡他這樣騎車。」
「沒事兒。」
「不是沒事兒，這太危險了。早晚有一天不摔斷胳膊就得摔斷腿。你可別給他打氣。」
「不會的。」
她的臉上浮現出笑容，椰輸道：「喂，你可別跟我說一看見他騎著飛車進樹林就覺得特別像個男子漢。」
特麗絲朝他玩笑地吐了吐舌頭，又割起草來。
杜戈回到屋裡關上電視，站在屋子中央想了一會兒。這天上午他還有幾件事要做。兩個星期以來又是期末考試又是送畢業生，手頭上有幾封信一直忙得沒顧上回覆，他計畫先把這些處理完，然後再安下心來干點兒雜事，得蓋一間儲藏室，這是個大項目，在這之前，他還要給自己先放一個星期的假。三年前他就答應過特麗絲在後園子里給她建個儲藏室存放工具、木柴和一些零零星星的東西。3年來每到6月他就發誓馬上動手，可一直就沒幹起來。不過，今年他終於買了預製件，打算付諸行動了。他的計畫是，這星期看看書，再消閑消閑，放鬆一下。他心裡清楚，自己不擅長體力活兒，拿起工具來，笨手笨腳，所以照理說一兩個星期就能蓋成的儲藏室，他得耗去整整一個夏天。而且，他還得確保這個假期至少得休息一段時間。
他穿過廚房和過廳來到卧室。他的書桌放在銅床的另一側，緊靠盥洗室，很不方便。打字機沒有遮蓋，落滿了灰塵，旁邊是一堆書和報紙。他在椅子上坐下，把東西推到一邊。這把椅子是金屬架子的，硬邦邦，他本想要的是木製轉椅，現在權且用它來代替了。他掃了一眼桌上的東西：賬單，賬單，還是賬單。還有一封過去學生的來信，這個學生已經參軍了。
他的資金申請表。
他丟下桌子上的一切東西，只拿起這張黃色的申請表，一聲不響地盯著。聯邦政府向某些專業教師提供為期一年的帶薪休假，這樣，教師可以做一些研究工作。
他實際上不想，也沒必要做什麼研究，但他非常想休假一年，他還絞盡腦汁編了個很能說服人的申請。他本來打算上個月就把申請發出去，可被他自己耽誤了。他看著表格上的申請期限。
6月17日。
還有5天的時間。
「見鬼，」他嘟囔著把申請表裝進信封，寫上地址，貼上郵票。然後走出屋門，下了門廊。「怎麼了？」特麗絲問道。
「我忘了把研究申請寄出去了。」
她朝他咧嘴一笑。
他跨過石子鋪的汽車道朝郵箱走過去，拉開郵箱鐵門，把信扔了進去，豎起紅旗後就走了回來。他赤著腳，走在路上格外小心。吃午飯的