戈登坐在小小的帶空調的候診室里，感到度日如年，他百無聊賴地翻看著面前小玻璃茶几上的幾本雜誌——《航空》、《計算機科學》、《現代醫學》。當他正要開始讀《兒童生活聖經》時，從那邊厚厚的玻璃門後傳來瑪麗娜的聲音。他於是抬起頭來。
只見瑪麗娜邊急匆匆地踏進門來，邊將一張折好的處方塞進錢包。她的臉上顯露出一種複雜的困惑的神情，說不清是憂是喜是驚是俱。她向空蕩蕩的候診室四下看了看，才盯著他不自然地笑了。她臉一紅，說，「我懷孕了。」
戈登一驚，他不解地眨著眼睛，簡直不敢相信自己的耳朵。「什麼？」他問。
「我懷孕了。」
他搖著頭，依然不敢相信。這是怎麼了？到底是怎麼回事？
她怎麼可能懷孕呢？
她強裝歡笑說，「我們得談談。」
他木然地點點頭，依舊不能也不願相信她的話。
她走到他身邊，拉起他的手，目光掃了一下空蕩蕩的診室，「我——」
「到外邊汽車裡，」他說，「我不想在這兒談。」
外邊，烏雲已遮住整個北半邊天。緊挨著診所兩棵松樹高高聳立著，襯著漆黑的背景。頂上的枝條依然接受著陽光的照耀，造成一種奇特的高光效果，馬路對面鋸木廠的金屬大煙囪也還沐浴在陽光之中。他們穿過空蕩蕩的礫石路，向停在希爾斯·凱特洛哥商店旁邊的吉普車走去。戈登為瑪麗娜開車門時，忍不住問，「你為什麼不早點兒告訴我這些？」
「我還拿不準，不想讓你擔心。」
「你不想讓我擔心？你不想讓我擔心？」他一臉怒色，提高嗓門道。「你認為這樣突然給我個打擊就好多少嗎？」他苦笑一聲，「上帝！你至少讓我有個準備。」
他說完，便繞到汽車另一側。
「我甚至不清楚是不是保得住。」她平靜地說。
「什麼？」他抬頭問。
「我是說，我拿不準是不是保得住。」
他瞅了她一會兒，滿臉愁容，先前清澈的褐色眼眸中透著惶惑。
他們分別上了車，戈登踩動油門。
他重重嘆口氣。「上帝。」沉默了一會兒，他才說，「好吧，從頭說一說。」
瑪麗娜慘然一笑，說，「大約一個月以前……」
「怎麼了？你的藥片不管用？」他綳著臉，幾近憤怒地問。
「顯然沒有。」
「不是說意外率只有百分之零點一嗎？」
「好像是。」
他狐疑地看了看她，「你沒吃，是不是？」
「這問題不值得我回答，」她冷冷地說。
「對不起。」
「你是。」現在輪到她生氣了。「最早不想要孩子的是我，記得嗎？必須懷胎十月的也是我，接下來要為它做兩年奴隸的還是我，再下來沒完沒了要管它吃喝照顧它的還是我。」
「噢，對不起。」
他們沉默著向前開了一段路程。
「那麼告訴我是怎麼一回事。」
瑪麗娜嘆了口氣。「應該來月經的時候沒有來，我等了一周，又過了幾天，還是沒有。所以我就給沃特斯頓大夫打電話。我想過要告訴你，但……我拿不準。我不想讓你擔心，就決定在最後確認之前先不說，幾天前他為我做了檢查。」她眼睛盯著窗外，看綠樹迅疾地向後退去，一場暴風雨似乎就要來臨。
「還有呢？」戈登急切地問。
她將臉轉過來，「還有？」
「說說吧。」
她又嘆口氣，聲音低沉，並有些顫抖地彷彿自言自語道，「我曾乞求上帝不要讓我懷孕，我知道這種事情會發生的。」
「什麼事？」
她微合雙眼，搖搖頭，顯得很疲倦。她撩開擋在眼前的一縷頭髮，問，「你知道朱利·坎貝爾的孩子，對不對？」
他點點頭，皺起眉來。六月份，朱利·坎貝爾整整提前了五個月分娩，而醫生們到現在還鬧不清為什麼。在蘭多總醫院產房的這次早產不啻為一次流產，死產的胎兒只比拳頭大一點點，身體和面部特徵還沒完全形成。
「還有去年喬尼·庫柏的孩子？」喬尼·庫柏的嬰兒也是早產死胎。
他又點了點頭。
「還有蘇珊·斯特拉福德——？」
「那麼你想告訴我什麼呢？是害怕有孩子嗎？」他的語氣緩和了許多。「你看，生孩子是個很自然的過程，那三個不過是意外而已。我們去菲尼克斯找一個真正的大夫給你看看。在一所真正的醫院裡。他們可以檢查出這類情況，那麼我們就可以提前知道孩子是否弱智和畸形。死產和早產的可能性有多大。是的，我們甚至可以查出孩子是男還是女。」
「我們可以檢查一下，但是……」她欲言又止。她閉上眼睛，用姆指和右手食指揉著眼皮，一會兒又睜開眼睛看著戈登。「她們可能並不是意外，沃特斯頓大夫說這些事情有一定聯繫。」
他猛地轉過臉看著她。
她指一指前方，「看著點兒路。」
「你們究竟談了些什麼？」
「他不知道是怎麼回事，他也不清楚是否和什麼因素有關。但請想一想，他們三個——朱利，喬尼和蘇珊一一都住在城北，像我們一樣。他們也都不到三十五歲，這點也像我們。她們還都飲用傑若尼莫水站的水。」
「該死的水！」
「我們還不清楚是否——」
「本來應該想到的！」
「想到什麼？沒什麼可想的。沃特斯頓醫生只是指出了朱利，喬尼和蘇珊的共同之處。可能毫無關係，可能沒有。」
「毫無關係？」
「你看，她們可能是趕巧了。沃特斯頓大夫只是想，可能。也可能因為其它的什麼，他提醒我，只是怕萬一。」
「還可能有別的什麼嗎？就在一年時間裡死了三個嬰孩，還是在這麼一個小城裡？」
「是你對我說他們可能是意外的。」
「我錯了，好了吧？我錯了。」戈登又沉默了幾分鐘，他眉頭緊鎖，牙關緊咬，臉上現出氣憤和茫然的神情。「一定得查一下這件事，」他突然說，「我要給縣政府打電話還有州政府，我所能想起來的每個人。媽的，我要上訴。」
「告誰？」
「告……」他皮支吾吾地說，「誰是肇事者我就告誰。」他將車開到他們的房前，停下來。他盯著車旁的一排樹，默默坐了一會兒。當他再開口講話時，聲音平和了許多，「你想怎麼辦呢？」
「我想我們應該去菲尼克斯，就像你提議的，去做些檢查。」她把手放在他的手上，「然後我們就可以談一些正常的問題：我們想要孩子嗎？我們養得起孩子嗎？所有這些。」
「正常的問題。」戈登苦笑了一聲，「上帝。」
現在天空變作漆黑一團，熾熱的驕陽已沓無蹤影。一滴雨落在擋風玻璃上，接著又是一滴。瑪麗娜朝房子指了指，說，「我們還是進去吧，開始下雨了。」
戈登沒有答腔……
她盯著他看了會兒，將目光轉向雨水飛濺的擋風玻璃。幾滴雨珠砸在玻璃上，炸開來，形成幾支小瀑布，流向雨刷，在那兒形成兩窪水。
她用眼角的餘光瞥見戈登從座位上挪開，聽到他抓起他們座位之間的一串鑰匙。
他打開車門，下了車，向屋子衝去。她等了一會兒，直到他把房門打開，才下車。
等她趕到門廊時，雨下得正猛，碩大的雨點敲打在門旁寬大的橡樹葉上，使礫石車道上鬆動的小石子僻啪作響。
屋外儘管冷雨如注，室內卻還保留著早上的悶熱，讓人感到窒息。瑪麗娜前前後後把所有的窗子都打開，好讓涼爽清新的空氣能飄進來。
戈登走到門口，停住腳步，出神地望著外面的雨幕。濃密的烏雲籠罩在樹林之巔，甚至擋住了遠望里姆山的部分視線。「媽的。」
瑪麗娜開完窗戶剛好回到客廳，便問，「你說什麼？」
戈登強擠出一絲微笑，「我說『至少涼快了』。」她站到他身邊，用胳膊留住他的腰，與他一同透過雨簾向遠處的樹林望去。她眼角含著淚，但她不想叫他看到。
淚水開始順著面頰盡情流淌，「是的，」她語氣柔和地說，「至少天涼快了。」