第二部 屋內 第十四章 馬克

馬克睜開了眼睛。

他發現自己正坐在門廊上。

遠處是河干鎮桔黃色的燈光,溫暖明亮,彷彿是沙漠黑暗中的燈塔。頭上的天空,繁星密布,沒有月亮,卻有著許多他能叫得上名字的星座。

在他的椅子對面,坐著他的父母。門廊的台階上,坐著克里斯廷。

一家人重聚了。

沒有解決的問題。

黑暗中,他凝視著自己的妹妹。儘管這裡惟一的光線是從客廳窗戶里透出的燈光,但他仍能清楚地看到克里斯廷。這是小時候的她,是他記憶中的小姑娘,而不是他最近見到的年輕女人。

她說了些什麼,顯然是在回答誰的問題。他明白了,他們現在正在聊天。過去的仲夏夜,他們經常像這樣在一天的辛勤勞動後,懶洋洋地坐在門廊上,有一搭沒一搭地閑聊。這是他感覺和父母最親近的時刻。這是他父母惟一真正放鬆的時刻。

這是他們惟一不用為房子工作的時刻,是他們惟一可以做回自己的時刻。

當時他並不知道這些,但也許他已感覺到了什麼。這些在門廊上的聊天時刻對他來說,幾乎是神聖不可侵犯的。所以他不願意在這時候提起比林斯和那個女孩。

他知道自己必須和父母談談,但他不願破壞現在的氛圍。等到能自然引入這個話題時再說吧。

夜晚的空氣很涼爽。白天的熱浪已漸漸消退。在熟悉的雞棚味道中,他能聞到夜來香幽幽的花氣。

他聽著父親、母親和克里斯廷的談話。能和他們重新在一起,真好。父母談論著過去的故事、未來的計畫。當他漸漸睡著時,他們還在說著。

當他醒來時,已是早上了。

他仍躺在門廊的椅子上,不知是誰給他加了條毯子。他像個蝦米似的蜷縮在毯子里。太陽已升得老高,他聽到了父親的卡車在車道上發動的聲音。這麼說已經過了早飯時間。他很奇怪,為什麼沒有人來叫他在固定的時間、以固定的方式吃早飯。

他們從來沒有談論過那個女孩,也沒有談論過比林斯或這房子。他坐起身,伸個懶腰站了起來。全身肌肉酸痛,尤其是脖子。他疲憊地打了個哈欠,然後打開前門,走進了屋子。他以為會聞到早飯的味道,起碼是剩下的早飯的味道,但當他穿過餐廳來到廚房時,也沒有聞到任何食物的氣息。水池裡的碗還是昨晚的。

「媽!」馬克叫道。「克里斯廷!」

「媽媽去鎮上買東西了。」

妹妹正站在門口望著他。她走進廚房,從冰箱里拿出一袋麵包,然後將其中兩片扔進了烤箱。他知道,在家裡,這是從沒發生過的事;零食是決不允許的,而吃飯也要所有人到齊才行。

可現在這卻發生了。

「爸爸在外面,」克里斯廷說。「我想他正在卸雞飼料。他可能希望你去幫忙。」

馬克怔怔地點點頭,然後走出了屋子。他想隨便抓點兒東西吃,但又不感覺很餓。他和丹尼爾·諾頓、勞瑞、斯托米一起吃過早飯後,才發現自己來到了門廊上。

雖然睡了一會兒,而且現在這裡是早晨,但他的身體仍感覺現在是中午。而他一般是不吃午飯的。

他走下門廊,來到房子後面。悶熱的空氣中已經充滿了上千隻雞的歌唱。在離房子不遠的斜坡上,是四座低矮的雞棚。錫皮屋頂和未經任何粉刷的石牆。

父親的車停在第二座雞棚前。馬克順著斜坡向他走去,傾斜的坡度加快了他的步伐。

在父親身後的雞棚門口,他看見了那個痴呆的女孩。

父親正在把一箱箱的雞飼料從車下搬下來,堆在地上。當他轉過身來時,那女孩便立即藏到雞棚里去;而當他轉過身去時,她又會跳到門口,掀起裙子露出自己的身體。

這是馬克回來後第一次看見她。像從前一樣,他再次感到全身發冷。這是在室外,光天化日之下,而且還有父親站在兩人之間,但他的感覺仍像多年前一個人站在長長的走廊中一樣。害怕。

父親放下一個箱子,從口袋裡掏出一塊手帕擦著額頭上的汗珠。他注意到站在那裡的馬克,便招手示意他過去。「我剛才還在想你什麼時候能起來。幹嗎不幫幫我,我的背疼得要死。」

馬克點點頭,向前走去。他的注意力仍集中在站在雞棚門口的女孩身上。

他將目光從她身上移開,努力把注意力集中在手邊的活兒上。他和父親一起從車上卸下箱子,然後把它們堆放在地上。但他的眼角餘光仍能看到她,看到她不停地把裙子掀起來。他不知道父親是真的沒看見,還是裝著視而不見。

箱子終於卸完了。父親擦擦額頭上的汗珠。「我要去鎮上再拉一車飼料,順便去接你媽媽。別走遠了。回來的時候我需要你幫忙。」

馬克點點頭。父親打開車門,爬上車。車發動了,馬克注視著汽車沿著斜坡向車道開去。

然後,他朝雞棚轉過身來。

女孩還站在門口,但現在卻安靜下來,望著他。「馬克,」她說。他想起了這聲音,想起了她叫他名字時的語調。他感到脊背一陣發涼。

她離開雞棚,慢慢向他走來。馬克不由自主地向後退了一步。

她站住了。然後她就趴在了地上,像從前一樣,撩起了裙子。她狡猾地扭頭從肩膀上望著他。「我還是喜歡你從後面來。」

他沒有任何和她性交的慾望,卻極想用盡全力踢她一腳。但他知道這沒有任何作用。她不會受到任何傷害——不管她到底是什麼東西——而這隻能暴露他的真實情感和計畫。

所以他呆在原地沒動,只是冷漠地看著她。她發出一陣淫蕩的笑聲,向他翹起了屁股。他轉身朝房子走去,那淫蕩的笑聲一路伴隨著他。

父親和母親回來的時候,他正在廚房等著他們。

父親和母親一起走了進來,每人都抱著一口袋東西。

他深吸一口氣。「媽媽,爸爸。我們必須談談。」

父母對視一眼,然後看著他。父親先開了口:「關於什麼,兒子?」

「關於這房子。」

「我還要去卸箱子。我想你能幫我——」

「還有那女孩。」

他父母再次交換了一下眼色。

「坐下,」馬克說,指著兩把他早已準備好的椅子。

他們真的談了起來。

他沒有就那個女孩給父親施加壓力,但他詳細描述了發生在走廊里的事,並且說明這就是他想離開這房子、離開家的原因。他解釋道,這正是她所希望的。她想消弱這房子的力量,想拆散他們的家庭,想把他們趕出去。

「但我不會讓她得逞的,」他說。「我愛你們。我愛你們兩個。」

「我也愛你,」母親說。

父親點點頭,把一隻手放在他的肩上。

馬克哭了起來,淚水模糊了他的視線。他閉上眼睛,抹去淚水。當他再次睜開眼時,廚房裡只剩下了他一個人。窗戶還在,但沒有了門廊、雞棚,只有一片濃霧。

他明白了:他又回來了。

他突然感到脖子一陣發熱。他驚跳起來轉過頭去。是克里斯廷。她正站在那裡,微笑著。「你做的很好,」她說。「非常好。」

他苦笑了。「所有的問題都解決了嗎?」

「你還恨他們嗎?」

「不。」

「那麼我想都解決了。」她擁抱了他。他感到一陣陽光的溫暖,但那淫蕩的笑聲似乎還在他耳邊回蕩。這僅僅是他的幻想嗎?

克里斯廷縮回身,看著他。

「只是還有一件事,」她說。

他直視著她。「什麼事?」

「你必須找到那母狗,」她說。「然後殺了她。」

上一章目錄+書簽下一章