他在哪兒？在哪所房子里？現在又是什麼時間？一切都那麼混亂，丹尼爾搖搖頭，想理清自己的思路。他獨自一人站在門口，望著空蕩蕩的大廳。黑暗的走廊無邊無際。兩邊似乎排滿了成百上千的門。這不是他記憶中的房子，不是他見過的任何房子。他不知道發生了什麼事。地震發生時，他和勞瑞正在廚房裡洗碗。他和她一起站在廚房的門洞里，然後……
什麼？
接下來發生的事在他腦海里一片蒼白。他似乎看見馬克鑽到了餐廳的桌子下。
但那裡有兩張桌子。還有兩個餐廳。
然後是三個。四個。五個。
他站在原地沒動，依然留在這所房子里，而勞瑞和馬克則飄向不同的方向，消失在他們各自的房子里。
它們是真的呢，還是只是這房子在顯示自己的力量？其他那幾個人是他想像出來的嗎？房子在用他做實驗嗎？從他這裡取得信息、或是在試探他的反應？
這有可能。但他的直覺卻不這麼認為。那些人是真實存在的；比林斯告訴他們的事是真的；現在房子已經完全恢複了力量，它們可以任意地合併和分裂。
那麼他的房子就是真正的房子了？他確信這一點。他是留在原處的人，而勞瑞和馬克——可以想像，還有諾頓和斯托米——卻被拋到了別處。
只是他並沒有真的留在原處，不是嗎？因為這所房子也發生了變化。這不是他和父親多年前居住的房子。不錯，有許多相似之處，但同時也有很多不同點。他望著看不到盡頭的走廊，準備鼓起勇氣去獨自探索房子的秘密。
身後的客廳里傳來一聲低語，一個小小的身影一閃——一個娃娃。
——躲在了沙發的後面。他沿著走廊向前走去。
他正要打開右手第一扇門，忽然看見前面一百碼處有一堆一動不動的東西。走廊里沒有熒光燈，只有一些淺黃的燈泡。他又往前走了幾步，想看清那是什麼東西。
看上去像是一具死屍。
他似乎看到了管家制服上黑白相間的圖案。
丹尼爾順著走廊跑去。儘管是用全速奔跑，他還是用了一分多鐘才來到屍體旁，而且他還是看不到走廊的盡頭。他氣喘吁吁地看著地板上的屍體。
是比林斯。他臉朝上躺在地板上。儘管沒有任何暴力的跡象、白襯衫依然雪白，但他身體周圍的地板還是浸滿了正在凝固的鮮血。比林斯的眼睛大睜著，像他的嘴一樣。在他光潔的額頭上，有一個小小的鮮紅的唇印。
上帝死了，丹尼爾想道。上帝已經死了。
而撒旦還活著。
那女孩在哪兒？多妮在哪兒？他急切地向四周望去。他知道她隨時會從什麼地方跳出來，從門後、從走廊的盡頭。但沒有她的影子。丹尼爾跪在地上，拿起管家的右手，摸著他的脈搏。
沒有。
他以前有脈搏嗎？丹尼爾不知道。比林斯說房子建成的時候他就在這裡，而他們五個人從小就知道他，而且這麼多年來他沒有絲毫變化。也許他根本就不曾有過生命。他肯定不是人。
什麼東西能殺了他？
丹尼爾不願再想下去了。他最後看了一眼屍體周圍的鮮血，然後站了起來。他正打算沿著走廊繼續前行時，什麼東西弓愧了他的注意。比林斯左腳旁的鮮血里有一些深顏色的東西。丹尼爾俯身仔細端詳著。
頭髮和破布條。
是一個小腳印的形狀。
房子的什麼地方，傳來一陣尖利的笑聲。
他必須離開這裡。不管是找到合法出口，還是趕走多妮。拆掉這房子，他必須逃走。他必須讓自己擺脫這種情況，回到瑪戈特和托尼身邊。
這些門後肯定有什麼線索或答案。他走到最近的一扇門前，抓住把手推開了門。
一面鏡子正對著他，裡面是他自己那張充滿憤怒和焦慮的臉。
他走到下一扇門前，把它打開。
是衣櫃。
再下一扇門：是書房。
他來到走廊另一側，打開其中的一扇門。
是他母親的卧室。
她正躺在床上，身邊是他父親。他們都活著，看上去很年輕，比他現在年輕。
父親說了些什麼，母親大聲笑了起來。上中學以後，他就再也沒聽見過她的笑聲。
這笑聲將過去的整個世界都帶到了他面前。他感到全身一陣發冷：不是因為恐懼，而是因為情感——愛、渴望、回憶和發現。
「嘿，丹尼爾。」父親招手要他過去。「進來，把門關上。」
母親向他微笑著。他因此報以微笑。
他很想進去，跳上床爬到兩人中間。但他清醒地意識到自己已經是個大人了，比他們還大。而且在被子下面，他們可能是光著身子的。
而且這是什麼呢？時空隧道？幻覺？玩笑？他的直覺告訴他這確實是他的父母，他們在叫他；但他的理智卻不願相信這一切。他想這可能是房子的圈套。他們看上去沒有太大變化。而勞瑞和斯托米說在另一個世界裡，他們的母親都改變了許多，而且是沒有實體的鬼魂。但他的父母卻基本和30年前一模一樣，這不禁讓丹尼爾有些懷疑。
母親伸出了手。「丹尼爾。」
他嘭地一聲關上了門。
也許他在做錯事，他應該進去和他們談談，但他和父母確實沒有什麼好談的——如果那真是他父母的話——他努力忘掉自己的不安，繼續向前走去。
他來到下一扇門前。這是個前廳，裡面還有一扇門。他走上前去，將它打開——回到了他在賓夕法尼亞的家的廚房。托尼正坐在餐桌旁做作業，而瑪戈特則在爐子上煮著什麼東西。他可以聞到燉牛肉的香味，可以感到爐子散發出的溫暖。屋子外面在下雨，窗戶的玻璃上布滿了水氣。
在這裡，他不再有任何懷疑和猶豫。一切都顯得那麼真實。他想撲過去擁抱瑪戈特，卻被一道無形的牆擋住了。他朝托尼走去，可再次被擋住了。
他開始敲打那看不見的屏障。「瑪戈特！」他用儘力氣喊道。他上竄下跳揮舞著胳膊。「瑪戈特！托尼！」
他們看不見他，也聽不到他的聲音。
也許他是個鬼魂。
也許他們是鬼魂。
這念頭使他的心一陣發緊。
不。更可能的情況是，房子並沒有送他回家，而只是讓他能看見、聞到、聽到那裡發生的事。
可是為什麼？
他抱著雙臂，站在那裡看著，聽著。
托尼抬起頭來。「爸爸什麼時候回來？」他問。
他看見瑪戈特臉上閃過一絲焦慮。他的心一陣發疼。「我不知道，」她說。
「他沒有……沒有離開我們，是不是？」
瑪戈特轉過身去。「你怎麼會這麼想？」
他聳聳肩。「不知道。」
「他當然沒有。我跟你說過，他口緬因州的老家看看，過幾天就回來。」
「他為什麼不帶我們一起去？」
「因為我要上班，而你要上學。」
「那他為什麼不打電話回來？」
「我不知道，」瑪戈特不得不承認。
「他可能出了什麼事。」
「這種玩笑開不得。」
「我沒開玩笑。」
瑪戈特把爐子的火關小。「把書收拾好，」她嚴肅地對他說。「洗洗手，準備吃飯了。」
托尼收起課本和紙筆，把東西送回自己的房間。他回來後，幫母親擺好桌子，給自己倒了杯牛奶，然後兩人坐下開始吃飯。
丹尼爾圍著桌子轉著，時不時伸出手想摸摸妻子或兒子，但那看不見的牆總是隔在他們中間。瑪戈特和托尼在沉默中吃完晚飯。絕望中的丹尼爾癱坐在廚房的地板上。他想哭，但他知道他必須保持清醒，以防備未知。
晚餐過後，托尼到客廳去看電視。瑪戈特嘆口氣，獃獃地盯著面前的一個空碗。
丹尼爾集中全部意念。「瑪戈特，」他用心叫著。
沒有回答。
在她收拾桌子、洗碗時，他繼續試圖引起她的注意，但卻一無所獲，最終只落了個頭痛欲裂。
他跟著她來到客廳。他、妻子、兒子三人一起看著電視。
簡直就像是真正的一家人。
這時，他終於忍不住哭了。也許這就是那房子想要的，也許他正好掉進了圈套，但他才不管呢。他坐在沙發旁的地板上，任淚水順著臉頰滾落。
關上電視後，瑪戈特和托尼各自回到了卧室。他跟著妻子來到卧室，看著她脫下衣服上了床。她沒有像往常一樣去洗澡。她將被子拉到下頜，雙手合十。
開始祈禱。
這讓他大吃一驚。據他所知，他妻子並不信教。結婚這麼多年來，他從沒見妻子祈禱過。是她一直在瞞著他嗎？在他睡覺之後才做祈禱？還是她剛剛開始有這個習慣，在他離開之