勞瑞和約瑟面對面坐在書店後面的小桌旁。一個星期來，她一直沒有睡好覺。
約瑟提醒她臉色不好時，她把自己的夢告訴了他。
從某種角度說，她很感激。潛意識裡她一直想找個傾訴的對象。她把一切都告訴了他。小巷裡和那個女孩的遭遇，以及每個夢的細節。每天晚上，她總是盡量大睜著眼睛躺在床上，不想睡去。她並不羞於與約瑟談論性的那方面，但她仍隱瞞了自己的反應。她很慚愧自己在夢中居然能得到那麼大的滿足。
昨晚的夢中，那女孩仍穿著那條骯髒的裙子。她牽著勞瑞的手，帶著她穿過城市一條廢棄的街道。經過倒塌的樓房，來到一間簡陋的小木屋。那是一個屠夫的家。
那肌肉發達、帶著文身的男人系著一條血跡斑斑的圍裙，正在揮刀解剖一隻碩大的老鼠。油膩的地板上，堆滿了肥肉、小孩的牙齒和手腳。屠夫抬起頭來，沖她笑著：「很高興你回家來，親愛的。脫掉衣服，坐到樹樁上去。」
接著，她來到了一片陰暗的樹林，叉開兩腿坐在一根放倒的大樹上。那女孩蹲在她面前，吃力地將一根根樹枝插進她鮮血直流的下身。「馬上就好了，」那女孩不停地說著。「馬上就好了。」
無論從哪個角度講，這個夢都沒有任何道理，但它仍讓勞瑞心驚。儘管她不能確定這種事以前發生過，但直覺告訴她今後可能發生。而這是最令她不安的。
約瑟皺著眉頭看著她，很是擔心。「夢境不僅僅是潛意識的體現，」他說道。
「有時它也是一種交流的方式，是這個世界通往其它世界的大門。」
又是這一套。這套理論她不知嘲笑了多少次。但現在這恰恰是她的感覺的最佳註腳。
「反覆做同樣的夢就夠可怕了，而你卻總是夢到同一個人，一個你確實見過的人，這在我看來，實在奇怪……」他的聲音漸漸低了下去。「這很可怕，勞瑞。」
她苦笑道：「對我說說。」
「你一點兒不知道那女孩是誰？你以前從來沒有見過她？過去也沒夢見過她？」
「問題就在這兒。我覺得她很眼熟。」勞瑞停頓片刻。「似乎是。」她看著對面的弟弟。「我的意思是，我覺得在哪兒見過她，可就是想不起來。我不知道她是我見過的、想像出來的，還是電影里的什麼人。我們小的時候，附近沒有這麼個孩子。」
「你和我們住在一起之後沒有。但可能在那兒之前有。」
她皺起了眉頭。「之前？」
「是的。如果你生身母親在，我們也許——」
勞瑞的心停止了跳動。呼吸也變得困難了。「我的生身母親？」
「是啊。」
勞瑞拚命咽下一口唾沫。她感覺一陣暈旋。
「我以為……」約瑟搖搖頭。「你不記得了？」
「我不知道。」
「你不知道你是被領養的？」
她茫然地瞪著他。「我以為你是我的親弟弟。」
「我是你的親弟弟。」
「我是說——」
「我們也許沒有血緣關係，但我是你的弟弟，爸爸和媽媽是你的父母。我們是一家人。」
「你知道這事多長時間了？」
「從一開始我就知道。」他似乎有些不安。「我以為你也知道。要是我知道你——」
「他們領養我的時候有你了嗎？」
「是的。我當時還很小。爸爸媽媽把你帶回來時，我想你大概是八九歲。這也就是說我當時四五歲。可我還記得這件事。」
她站了起來。有生以來第一次，她明白了什麼是「天旋地轉」。「這太突然了。我需要……時間。我得好好想想這件事。」
約瑟看上去很擔心。「我仍然愛你，勞瑞。即使是孿生兄妹，我也不能比現在更愛你。」
她把一隻手放在他肩上。「我知道。我也愛你。」
「那好。讓我們來談談這件事。顯然，我們得把事情搞清楚。我以為你一直就知道。你怎麼可能——」
「我現在不想談這件事。」她試著想笑，但並沒有成功。「我想……我想出去散散步。我需要些時間來思考。」
他點點頭。
「對不起，」勞瑞向門口走去時，他在背後說道。
她轉過身，溫柔地笑了。「你沒有什麼可道歉的。」
然後她走出了書店，來到外面的馬路上。眼淚奪眶而出。她生氣地擦著眼睛。
她沒什麼可抱怨的。父母一直都很愛她、關心她，不管發生了什麼，他們都很支持她。是他們把她培養成了今天的樣子。
但她還是感到五臟六腑被掏空了一般。她剛剛發現弟弟不是她的親弟弟，父母不是她的生身父母。和她有血緣關係的是她不認識的陌生人，而那些她了解深愛著的人卻和她沒有血緣關係。
她的生身父母是誰？
她試著去回憶被領養前的事情。可不管她多麼努力，她的大腦仍固執地停留在現在。她意識到自己以前也很少回憶起童年。如果回憶，也只能記起零星的片段、某些特定的事件。以前她從未分析這是什麼原因，但現在她明白那是因為她的童年生活幾乎是一片空白。
這確實非常奇怪。她試圖找出一種模式、試圖在這些事後面發現某種超自然的原因，但她知道這樣做是愚蠢的。也許是那些夢讓她產生了這種迷信的念頭。而事實是，對於一個父母雙亡的孩子來說，忘記過去是非常正常的反應。
父母雙亡？
是的，她的生身父母已經死了。這一點她很肯定。雖然她想不起他們的死因。
沒有記憶、沒有證據，但她對此絲毫不懷疑。
她父母是怎麼死的？她有種感覺他們是同時死去的，所以不可能是年齡大或病死的。肯定是什麼災難性的事件。火災？飛機失事？兇殺？她永遠不可能知道了。
她下意識地掃了眼報攤上的報紙。一條標題映入眼帘：牧師一家逃離鬧鬼的房子。
小時候，她住的就是一幢鬧鬼的房子。
她兒時的記憶開始被這標題慢慢喚醒。她再次讀了遍標題，望著上面顯然是假造的照片：一個牧師和他的妻子、女兒一起仰頭望著一幢年久失修的房子；房頂上一隻長角的怪獸探出頭來。
這麼長時間的尋尋覓覓後，塵封的記憶開始慢慢從心底蘇醒。但她反而害怕了，也許她並不想知道被領養前的生活。好奇心當然是有的，但另一方面某種知覺又告訴她，有些事還是不知道的好。她能在腦海里描繪那幢房子：林中空地上一座維多利亞風格的宅子。四周的樹木是那種高大、古老的紅松，那就是說房子一定是在華盛頓、俄勒岡、或加利福尼亞北部。至於那房子為什麼會鬧鬼，她一點兒也想不起來了。她只知道那房子有什麼地方令人生畏，即使她還是個孩子時就能感覺到。她不記得自己有兄弟姐妹，但似乎確實有一個人和他們住在一起。一個叔叔？還是她父親在軍隊里的一個朋友？她記不起他和他們的確切關係，也想不起他的名字。可她卻漸漸勾畫出了這個人的樣子：衣著整潔、還有一撮漂亮的小鬍子。他似乎不是英國人，但他的樣子卻讓她想起一個著名英國演員。
當時還有一個小女孩，但她不能和他們住在一起。她只能偶爾來看她，和她玩耍。
多恩。
遠處鄰居的孩子。
她曾答應要與之結婚的女孩。
勞瑞終於想起了她，想起了她的名字。但那孩子的容貌卻是她夢見的那個小巷中小姑娘。多恩是她記憶中僅留的殘片，是她惟一還沒有完全忘記的部分。但她一直以為她是某個鄰居的孩子，約瑟也認識她。現在她明白了，她的記憶把那姑娘從一個地方換到了另一個地方。多恩來自過去。在她父母去世前，在她被領養前。
她似乎又看見多恩站在兩棵紅松中間，向她微笑著，示意她到樹林里去。
過去漸漸從迷霧中顯現出來。當時她被嚴禁到房子周圍的樹林里去。父母在她幼小的心靈中培養起一種對樹林的恐懼。自從她被允許到屋外玩耍，她就感到那是一個充滿危險的地方。多恩清楚地知道那條禁令，但她卻千方百計地想讓她踏進禁地。她乞求、哄騙、咒罵、甚至許諾一輩子和她做朋友。勞瑞沒有屈服——起碼這次沒有——但多恩並沒有放棄努力。從此，父母的禁令和朋友的勸說之間就展開了一場持久的戰爭。
多恩是否與她父母的死有關係？
不知為什麼，勞瑞是這樣想的。至於一個小孩與兩個成年人被謀殺之間會有什麼關係，她並不明白，但這種感覺卻留在了她心中。
兩個成年人被謀殺？
不錯。
這開始讓人有些毛骨悚然了。
一個小時前，不，半個小時前，她還從未想過自己可能是被收養的。這種懷疑從來沒有產生過。而現在，她卻在回想自己完全陌生的一段經歷。隔著歲月，隔著風煙，那過去的日子