「醒醒。」
丹尼爾聽到妻子在叫他，可他已很久沒有這麼早起床了，他的所有器官都在抗拒這一召喚。他呻吟著翻過身，把臉埋在被子里。
「你的面試是在十點，」妻子說道。她語調里的那種一本正經使他不得不扔開被子，坐了起來。
瑪戈特已經穿好衣服，準備去上班。她在床邊坐下看著他。「對不起，」她說道，「可我馬上就要走，我要送托尼去上學。所以我希望在我走前就看到你起來。否則你肯定要遲到。」
「我起來了，」他說著站了起來。他想吻她，可她卻皺著鼻子把頭扭了開去。
「這多浪漫，」他抱怨道。
「結束後給我辦公室打電話，」她飛快地吻了吻他的面頰。「告訴我面試的情況。我想知道結果。」
他從床邊的地板上撿起褲子。「我可以送托尼去學校。」
「不順路。況且我還有時間。」她朝門口走去。「別忘了，好好刷刷牙。嘴裡有味兒，你肯定找不到工作。」
他跟著妻子來到門口。托尼正拿著書包等在那裡。不遠處，幾個流里流氣的小夥子坐在牆頭上，其中一個吐出嘴裡的煙頭，掉在了他們的院子里。
瑪戈特肯定看見了丹尼爾臉上的表情。她伸出手指警告道：「別跟那些孩子說什麼。我們還得住在這裡，托尼還得和他們在一個學校念書。你對他們做什麼，他們就會報復在托尼身上。」
托尼什麼也沒說，但他眼裡的表情說明他對母親的話百分之百地同意。丹尼爾點點頭。「好的，」他說道。
他揮手向母子倆道別，然後鎖上門，去浴室洗澡。
從他被湯普森公司解僱到現在，已經有一年多時間了。儘管現在電視上總是說經濟形式空前樂觀、股市牛氣衝天，但他仍看不到重新找到工作的可能。過去13個月中，他走遍了費城地區所有的職業介紹所，但一無所獲。就業市場上像他這樣的中層管理人員遠遠供大於求。好幾次他想到了搬家，但瑪戈特還有份工作，還能拿份薪水回來。再說這房子是他們惟一的財產，是她父母留給他們的遺產。雖然賓夕法尼亞不是他最喜歡的州，但如果連瑪戈特也丟了工作、水電都被停掉時，他們至少還能有一個擋風速雨的地方。
他關上水龍頭，不禁為自己的想法笑了。瑪戈特總是說，他不該這麼危言聳聽。
可他卻經常危言聳聽。
這使生活變得有意思。
丹尼爾梳妝打扮後，穿上西裝。他看上去很體面，有些保守的樣子。畢竟沒被直接拒絕，而是獲得了面試的機會，這就是一個很好的兆頭。他已經很久連這樣的機會也沒得到了，至少這可以讓他保持狀態。
他開車來到費城鬧市區，花五塊錢把車停在布朗遜大廈的地下停車場。他要去的軟體公司佔據了大廈的最高三層。他很快被帶到人事部。人事部經理是個看上去大學剛畢業的女人，一副精明強幹的樣子。她示意丹尼爾在桌子對面的椅子上坐下，兩人談了大約叨分鐘。這次面試倒更像是一次友好的閑談，丹尼爾發現自己很喜歡這種輕鬆自然的方式。他們沒有談論具體工作，而是聊了聊他的生活、愛好。不過他知道對方從談話中已經對他相當了解。他對自己很滿意。經理站起身說道：「相信你在這裡可以工作得很好。你有活力，也很聰明，非常勝任這份工作。我想請你去見見公司的總裁，和他談談。」
他跟著她來到一個更大的辦公室。她敲了敲開著的門，然後示意丹尼爾進去。
總裁是那種刻意顯得平易近人、但卻做得不很成功的人。他稱自己為「W·L·威廉姆斯」。丹尼爾討厭名字使用縮寫的人。「決不要信任一個連父母給的名字都不用的人，」他父親經常這樣告誡他。丹尼爾早已將這一建議牢記在心。
但他需要工作，他沒有挑選的餘地。所以他微笑著做在了W·L·威廉姆斯的對面。
總裁看了看他手中的簡歷。「看來你以前是個技術工程師。」
丹尼爾點點頭。「是的。我以前在湯普森公司工作。」
「你喜歡那份工作嗎？」
「不喜歡，」他實事求是地說道，可他馬上就意識到自己犯了錯誤。他立即採取了補救措施。「我是說，我喜歡那份工作，但我不喜歡……不喜歡某些同事。」
「這是你辭職的原因嗎？」
「是的，先生。」
「我們公司需要的是易於合作的人。」
「沒問題，」丹尼爾撒謊道。「我是個很容易合作的人。那只是個例外。」
總裁笑了。「是的。」他站起身。「謝謝你的光臨。」
丹尼爾也站了起來，伸出手。「謝謝您能見我。」
「我們會給你去電話，」W·L·威廉姆斯握著他的手說道。
但丹尼爾知道他們不會。他說錯了話，搞砸了這場測試。當他來到地下停車場，意識到自己浪費了五塊錢時，他的心情更加沮喪了。管它呢，反正已經浪費了五塊錢。他乾脆把車開到麥當勞，叫了一堆快餐，用這些垃圾食品安慰著自己受傷的心靈。
中午時，他回到家裡，正趕上看他喜歡的電視節目。他在躺椅上坐下，可怎麼也集中不起精力來。電話鈴響了。是瑪戈特。他忘了要給她去電話。他向她道過歉，將早上發生的事向她簡短地做了彙報。
她同情地嘆了口氣。「看樣子不怎麼好，是不是？」
「我忘了別喘氣。」
「別擔心，」她說道。「總會有結果的。」
「是的。」
「今天下午忙嗎？」
他不禁哼了一聲。「當然。怎麼了？」
「我想讓你去趟商店，買些做漢堡的麵包和牛肉。我忘了帶自動提款卡，而且沒帶現金。」
「我也沒有現金。」
「我的卡不是在梳妝台上嘛，就是在浴室的水池邊上。」
「水池？」
「我可不想聽教訓。」
「對不起。」
「我回家時會去接托尼。」
「我可以去接他。」
「你明天去。明天我們換車。」
丹尼爾明白了。「我開別克去會讓他丟臉？」
「他什麼也沒說過，但我想是的。你了解這個年齡的孩子的想法。什麼都會讓他們覺得丟臉。」
「特別是父母。」
瑪戈特笑了。「特別是父母。」電話那邊響起了談話聲。「我得掛了，」她說道。「這邊有點兒事情。別忘了去商店。」
「不會的。我愛你。」
「我也是。再見。」
他掛上電話，關上電視，然後穿過廚房朝浴室走去。沒有電視的屋子顯得格外寂靜，靜得有些異樣。他開始哼起一支曲子來製造些聲響。走進卧室時，他感到一絲不安，當他經過梳妝台朝浴室走去時，這種不安變得強烈起來。已經幾十年沒有這種感覺了。儘管覺得自己很愚蠢，但他還是猛的轉過身去，以為會看見什麼人影。
屋裡空無一人，但他仍擺脫不了那種被人監視的感覺。
這是為什麼？一分鐘以前他還在和瑪戈特通電話，還在談論晚餐吃什麼，而現在他卻在自己的卧室里嚇得要死。他知道這毫無道理，但當他在水池邊上找到瑪戈特的ATM卡。重新回到大廳時，這種感覺依然追隨著他。
直到他來到屋外，將門鎖好後，這種恐懼才離開了他。他終於能夠自由呼吸了。
壓力。
也許是因為他太想要軟體公司的那份工作了。
也許是因為他的房子在剛才的五分鐘內鬧鬼了。
也許瑪戈特已經死了。
也許是托尼。
他竭力將這些念頭驅逐出大腦。世上根本沒有鬼怪，這只不過他過於活躍的想像力在沉寂了二十年後，又重新振奮起來。
壓力。
肯定是因為壓力。
但當他坐進轎車，將房子拋在後面時，他仍然感到鬆了口氣。
晚飯後，丹尼爾和托尼坐在廚房的桌子旁做著作業，瑪戈特洗著碗筷。托尼終於做完了作業，請求去看電視。
「只能到八點半，」丹尼爾對他說。「然後就去睡覺。明天還要上學。」
「可是，爸爸——」
「沒有什麼可是。」
托尼怒沖沖走出廚房，向客廳走去。
「明年我們應該讓他看到九點，」瑪戈特說道。
「只要他成績不滑坡。」
瑪戈特笑了。「從來沒想到會變成你父親那樣的人吧？」
丹尼爾走到水池邊，雙手搭在她的肩上，飛快地吻了一下她的右耳朵。「我愛你，瑪戈特。」
「我知道。」
「你是不是應該說『我也愛你』？」
「行動比語言更重要。」她壓低了嗓音。「我本來打算晚上再證明給你的。」
他笑了。「這就是我愛你