特迪已在機場生活了整整八年。
他知道這是個問題、一個嚴重的大問題，可這麼多年來他就是不敢到機場外面去。他已記不清是什麼迫使他到這裡尋求避難所，但現在原因已不再重要。這裡就是他的家、他的整個世界，而他對這一點很滿意。他可以在地板上、在公用電話旁撿到零錢；必要的時候他還可以乞討；機場里有許多快餐店，他可以在那裡買到食物。至於衣服，他可以在禮品店裡買或者乾脆偷竊。乘客們為打發候機時間所購買的報紙、雜誌也成了他消磨時光的好東西。
候機大廳夏天有空調、冬天有暖氣，一天24小時全天開放。這裡時時刻刻熙熙攘攘，你可以在這裡遇到社會各階層的人。特迪在這裡從沒有感到過厭倦。一個孤獨的遊客、一個等待接機的親戚，他總能找到什麼人聊聊天。聽聽對方的故事，再編造一些關於自己的事情。每次離開時，他總能帶走一些新的趣事逸聞。
這就是人們所說的「大隱隱於市」。現在他最喜歡的莫過於結識新朋友、傾聽他們的談話，間接地體會他已放棄的社會生活。
他盡量使自己衣著整潔。他在更衣室的一個櫃廚里存放自己的衣物，每天換洗一次。每天晚上他在衛生間里洗衣服，然後用掛在牆上的烘手機把衣服烘乾。他洗澡時用的是衛生間里的香皂，梳頭用的是從禮品店裡偷來的梳子。除了他不得不乞討的時候，沒人會把他看做是一個無家可歸的人。而且他也非常熟悉機場工作人員、警衛人員的換班情況，所以總是可以避免被他們發現。但商店店員、門衛和一些機場工作人員還是可以時不時地看見他，許多人認為他是一個經常需要乘飛機的旅客，對待他的態度也異常謙恭。
但近來他產生了一種懷疑，懷疑他並不是獨自一人。
某個東西和他一起生活在機場里。
這念頭令他不寒而慄。沒有什麼具體真實的證據，只是一種模糊的感覺告訴他，他的生存空間正在被侵犯，但這已足夠讓他警覺起來。
有什麼東西也生活在這裡。
不是人。
而是東西。
他不知道自己為什麼會這麼想，但這念頭硬是鑽進了他的大腦。他知道如果必要的話，他可以離開機場，融入洛杉磯熙熙攘攘的人流當中，但他甚至不願考慮這種選擇。從邏輯和是否明智的角度看，這樣做確實有道理，但從感情的角度看就是另一回事了。不管是迷信、還是心理作用，他知道自己永遠都不會離開機場。任何有可能使他離開的計畫都不在他的考慮範圍內。
這就是說他必須留在這裡。
和那不知是什麼的東西一起。
白天這念頭並不來打擾他。但一到晚上，當人群散去、燈光變得暗淡、外面的暮色降臨時……
他不禁打了個冷戰。
上星期，他沖完澡，回到自己靠窗的座位上——他的雜誌被動過了。《新聞周刊》他做過記號的那一頁被撕掉了；他藏在其它雜誌中間的《花花公子》被打開著擱到了最上面；而那本《人物》雜誌卻被扔到了地上。機場的這一側過去一小時就已空無一人，而他在去洗澡和回來的路上，也沒有碰到任何人。但證據就在眼前。
他迅速收拾起自己的東西，急匆匆朝機場里人較多的地方跑去。
第二天晚上，他沒有帶任何雜誌或報紙。正當他打算坐下來打個盹兒時，他忽然發現座位旁邊擺著一溜兒雜誌：《槍支與彈藥》、《狩獵》、《美國獵手》、《獵手與獵物》。座位前面的地毯上用櫻桃汁畫著一隻血淋淋的爪子和一張露著白牙、正在獰笑的大嘴。它在跟著他。
特迪認為這是一個警告。或是一場遊戲。但不管是哪一種情況，他都不喜歡。
他迅速收拾起自己當天的東西，準備離開。他忽然注意到機場這一部分的人越來越少，而外面，天已漸漸黑了下來。他在巨大的玻璃上看到了自己的影子：黑暗中的一個孤魂。影子所帶來的那種虛無的感覺使他有些緊張，使他覺得自己似乎已經是個死人。
他快步朝機場的商店走去。自從上次看到那個警告後，他就一直不敢遠離人群、遠離燈光。警衛已懷疑地打量了他好幾回，而他也意識到他很可能會暴露自己，可他有什麼辦法呢？他害怕一個人呆著。
害怕可能找到他的東西。
害怕它可能對他做的事。
他邊走邊回頭看著。在那越來越黑的角落，他看見一個巨大的黑影、一個不斷變化、不定形的黑影正順著走廊飄來，向他剛剛坐過的椅子走去。
他撒腿狂奔。汗珠順著他的臉頰滾落，劇烈的心跳幾乎使他昏死過去。一個荒謬、但不可動搖的念頭牢牢抓住了他：那陰影、那怪物、那不管是什麼的東西已經看見了他，正追在他身後，準備撲到他身上，在快餐店門口把他吞下去。
但他安全地跑到了快餐店門口。那裡有一個門衛和一個收銀員，一個商人正坐在桌邊看報，一對小夫妻正在哄著哭鬧的孩子。當他回頭看去時，那漆黑的走廊這時已沒有一絲異狀。他顫抖著、喘著粗氣走進快餐店。他知道自己看上去有多糟。
他走到收銀員面前，一邊擦去額頭的汗水，一邊向她要一杯水。收銀員向門衛使了個顏色，特迪立即從口袋裡找出一些零錢，改口說要一小杯咖啡。
他並不想喝咖啡，但他需要坐下使自己鎮定下來。他想和其他人靠得近些。他謝過收銀員，在後面的一個座位上安頓下來。
到底是怎麼回事？難道他瘋了嗎？也許。他知道自己本來就不是這世界上最正常的人。但他並不認為是自己產生了幻覺。有東西確實搞亂了他的雜誌，有東西確實在地毯上用櫻桃汁畫了畫。
而他也確實看見了那個黑色的陰影。
他抬起頭來，那個門衛仍在盯著他。他知道最好還是找面鏡子檢查一下自己的外表是否還過得去。他不能僅僅因為害怕，就將近十年的平靜生活毀於一旦。這代價太大了。
快餐店附近就有洗手間。他把自己的報紙、公文包和咖啡留在桌子上，起身去洗手間。
「能幫我照看一下我的東西嗎？」他對收銀員說。他盡量用上了那種「我很重要」的語氣。收銀員笑著點點頭。「沒問題。」
「謝謝。」
他感覺好了些。他的偽裝依然在起作用，在這裡，他和其他人安全地混在一起。
他走進洗手間，看著鏡子中的自己。今天他還沒有刮臉，看上去有點邋遢，但主要問題是那被汗水打濕的頭髮。他掏出梳子，在龍頭下蘸些水開始梳頭。
好多了。
他突然想撒尿。他走到小便池邊，拉開褲子的拉鏈——眼角余光中出現了一個抖動的陰影。
僅僅是一秒鐘，僅僅是在一面鏡子里，他猛地轉過身，他嘴唇發乾、心臟狂跳不已。
一隻冰冷的手觸到了他的肩膀。
「不！」他尖聲叫道，觸電似的轉過身來。
但什麼也沒看見。
他用最快速度跑出了洗手間。
懷俄明
母親會說這是一個惡兆，而帕特自己多半也會同意，休博知道了一定會取笑她和她整個家庭，他會勸她不要停留在中世紀、要生活在20世紀。但休博知道的並不像他想像的那麼多。科學可以解釋很多事情，但也有許多事情它不能解釋。而帕特並不是那種思想狹隘、碰到與自己想法不同的事便置之不理的人。
她盯著那隻站在垃圾桶上的烏鴉。烏鴉目瞪著她，不時眨眨眼睛。
她出去晾衣服時，它就已經在那裡了。那是她所見過的最大的烏鴉。她從它身邊走過時，它竟沒有飛走，就那樣看著她把內衣、襪子、毛巾搭在晾衣繩上。她做出各種動作、發出各種聲響想讓它走開，但烏鴉沒有一絲懼意。它似乎知道她不會傷害它。它似乎有著自己的計畫，不達到目的，並不打算離開。
至於這目的是什麼，帕特不知道一。但她覺得這隻黑鳥是來警告她的，是來告訴她什麼事情的。而到底是什麼事情，就只能靠她猜測了。
她真希望母親能在這裡。
帕特又盯了那烏鴉一會兒，然後走過它身邊回到了屋裡。她要給母親打電話，告訴她那烏鴉的模樣，告訴她所發生的事，看看她能否得出什麼結論。
她進屋時，烏鴉叫了一聲。當她拿起廚房的電話時，烏鴉又叫了兩聲。
她真希望休博也能在身邊。也許他能解釋烏鴉的叫聲為什麼和她的動作這麼合拍。
佔線。當她掛上電話時，烏鴉又叫了。她打開後門，可烏鴉已經不見了。她走出房門，繞著房子轉了一圈，可哪兒也看不到它的影子。屋頂上沒有，門廊上沒有，地上沒有，樹上也沒有。甚至天空里也沒有一隻鳥的影子。它就好像是從空氣中蒸發了。
她回到屋裡，在門口習慣性地跺了跺腳。她拿起起居室的電話，正要給她母親打電話。就在這時，透過紗窗，她的眼角餘光看見外面有動靜。她慢慢將話筒