皎潔的滿月懸掛在山巔，1870佳釀店已經關門，路上流連著幾個晚歸的人。蒂姆。索斯和安。梅柏利手拉手穿過停車場來到自己的車跟前。天氣雖然比較暖和，但已能感覺到絲絲涼意。蒂姆喜歡季節的變化，他討厭出汗——他的老式車裡沒有空調，即使開著窗戶熱氣也散發不出去——而且他也厭倦把約會的一半留在白天進行。父母規定他必須在晚上十一點前回家；可天卻要到八點或八點半才黑，這真讓他頭疼。很高興現在白天在逐漸變短，夏時制就快過去，他都快等不及了。
他們走到車跟前，他殷勤地替安打開車門，然後再坐到駕駛座上。
她用手指理了理短髮，「現在做什麼？」她問。
蒂姆聳聳肩，「我不知道。」
他知道他們下面該做什麼，其實兩人都知道，可他們總是要走走虛偽的小過場，假裝這是他們兩人自發的決定，好像一整天都沒有想過這件事，沒有事先洗過身體最私密的部位，也沒有刻意換上乾淨的內衣和沒有洞的襪子。
「我們去DQ冰激凌店吧，」安建議說，「他們還沒關門。」
「可以，」蒂姆同意了。他停了一會說，「或者我們就到處兜兜風。」
她笑了，「去南街？」
他點頭也笑著說：「好的。」
他發動汽車，從停車場出來，拐到大街上。南街不是官方認可的情侶街，但那是他們自己的情侶街，周圍有幾個葡萄園和鬱鬱蔥蔥的山腳，遠離城市的喧囂。
像往常一樣，他們將車停在兩棵大樹間的陰影里，蒂姆從后座取出一條毯子下了車。有幾次碰到下雨或是外面太冷，他們就在車裡做，但那種經歷令人難堪。后座很擠又不舒服，前座被方向盤擋著，動作起來非常困難，所以只要有可能，他們就在露天進行。
冬天來臨時他會很懷念這種愜意。
一輛貨車亮著燈呼嘯而過，他們聽見一陣笑聲，隨後一隻裝滿水的氣球被扔在蒂姆的車頂上。
「混蛋！」蒂姆罵道。
回答他的是逐漸遠去的喇叭轟鳴聲。
「我們去樹林里，」安說，「離大路遠點。」
「要是有人弄壞我的車怎麼辦？」
「他們不會的。」
「他們已經這樣做了。」他指著車頂說。
「你想回家嗎？」
「當然不想。」
「那麼來吧。」她拉著他的手，領著他從草地走進樹林，「我不想呆在這兒等著那幫白痴回來打我們。」
「可是——」
「沒有可是。」
他搖了搖頭，「彆強詞奪理了，梅柏利小姐。」
「你最好相信我的話。」
他們來到遠離大路的一片枯萎的灌木叢中，「這兒怎麼樣？」蒂姆問。
「地一點兒都不平。還記不記得上次我的背被弄傷了？」
他皺著眉點點頭。他們繼續朝前走。
他們來到一小塊空地，他正要建議在那兒鋪毯子，突然聽到頭頂上傳來樹葉的籟籟聲。他停下來，抓住她的胳膊，把手指放在嘴唇上，「噓——」
她聽了聽，也聽見了響聲，「你覺得是不是動物？」她小聲地說。
「不知道。」他慢慢地朝前走。
「我覺得我們不應該——」
他們立刻就看見了。樹木中間有人在動，皮膚在月光下白花花地閃動著。
「過來。」蒂姆說，他爬得更近了。從樹葉中他看見了渾圓的乳房和三角形的陰毛。那是一個裸體的女人在舞蹈。
安搖搖頭往後退，「我們離開這兒吧。」
「看看是怎麼口事。」他抓住她的手，她的手心汗津津的。
「我覺得這是祭酒神的儀式。」
「是嗎？」蒂姆說，「那好，我們去弄個明白。」
「不，」她說，聲音很嚴肅，「我害怕。」
「沒什麼可怕的。」
「沒什麼可怕的？有人在月光下裸舞，你卻說沒什麼可怕的？我們不知道她是誰，可能是巫婆、魔鬼或是其他什麼。我們走吧，到別的地方去。」
「不，」蒂姆倔強地說，「我想看。」他離開她朝跳舞的女人移過去。他聽見了她喉嚨間低沉的笑聲，以為那是性感的呻吟。
也許這就是祭酒神的儀式。
他向前爬，這兒的地面上扔著空酒瓶，好多都碎了，幾乎不可能不弄出動靜。
他聽見安在後面跟著，腳下踩得吱吱響，他想告訴她輕點，但又擔心自己弄出響聲。
害怕嗎？
是的，他很怕。他的興趣被激起，感到興奮異常，但安是對的，這一切太奇怪了，令人恐懼。裸體女人不會無緣無故地在月光下的空地上跳舞。
此刻他看得更清楚了，還有其他女人一起，她們年紀要大些，三四十歲，但卻都非常性感，她們在放縱地大笑著，快樂地舞蹈著。她們會是同性戀嗎？他說不準，但他覺得安可能是對的，她們或許屬於某種宗教團體，正在進行祭把的儀式。
他蹲在空地旁邊的一片灌木中，安來到他的後面，靠在他背後小聲地耳語說：「我們走吧。」
他望著這幾個女人，搖搖頭。
舞步加快了，變得狂熱而野性，蒂姆不知道她們的動作是怎麼從隨意變為狂熱的，只是覺得女人們突然不再舞蹈，不再慶祝，她們的步伐開始充滿野性，動作里蘊涵著危險，彷彿發瘋一樣。他感到害怕，只盼望能安全地回到車裡，趕緊回家。
這時他們的前後都傳來了笑聲，不再是好玩的事了，他轉過頭，看見一個裸體女人在他原先想鋪毯子的地方跳著舞。
「我們快走吧。」安小聲說。
他搖了搖頭。有意無意地，這些女人已經圍住了他們，要回到車裡不可能不被她們發現。
可是他為什麼要害怕被她們看見呢？
他不知道，但他確實害怕，非常害怕，真希望早點聽安的話，剛聽到有動靜時就離開。
有人從後面抓住了他。
他想叫，但嘴被一隻手堵住了，一隻散發著酒味的女人的手。他試圖掙扎，可抓住他的人比他強壯，而且牢牢地抓住了他。他朝左邊使勁把頭扭過去，看見安被一個裸體女人抬著走向空曠的田野，而他則被兩個女人抬起跟在後面。
有一段時間他除了地面和幾條骯髒的腿以外，什麼也看不見，然後他被扔在地上，有一跟樹枝刺著了他，他疼得叫了起來。她們不再堵他的嘴，於是他使盡全身力氣大聲喊道：「救命！」可是只有聲音在迴響。安也在喊叫，女人們拽住他的手和腿使他面對著她。
她們開始剝她的衣服，大笑著，喝著葡萄酒，酒液順著下巴流向胸脯，看上去像血。
這到底是怎麼回事？
他感到不光害怕，而且恐慌——知道自己和安無法逃脫，他們就會死去。
第一個跳舞的女人將酒一飲而盡，騎在安的身上，臉朝著後面，手裡拿著酒瓶。
「不！」安尖叫著，聲音里充滿了恐懼，「不」
女人坐在她的臉上堵住她的叫聲，把瓶頸插在她的兩腿之間，進去出來，進去出來，用盡整個手臂的力量朝里捅，直到玻璃瓶上粘滿了血。
「安！」蒂姆喊道。其餘幾個女人撲在他的身上，撕開他的衣服，扯掉他的頭髮，他倒下了，有一隻手摸到他的眼球挖了進去，摳出來時一股熱流噴涌而出。這時她們的牙開始撕咬他的皮膚和肉，手指伸進了他的肛門，在裡面撕扯著。他的喊叫已經斷斷續續，空氣中充滿了血腥、性和濃濃的酒味。
她們把他撕成了碎片。
平常睡覺的時間早過了，佩妮羅卻無法入睡。她對氣氛很敏感，也許是太敏感了，今天回家時的氣氛就非常緊張。母親們之間很少發生爭執，也從來不當著她的面爭吵，可她們現在的確意見不和，彼此間的差異以微妙的方式體現出來，或者是改變耳熟能詳的慣例，或者是抵觸必須遵從的規矩。她們肯定是想在她面前隱藏她們的問題，但是這種私下裡秘密的爭鬥使得她對細微的感情變化極其敏感。
目前的爭鬥非常激烈。
通常只有一兩位母親捲入爭執，其他幾位母親就儘可能地保持中立，在佩妮羅面前保留面子。可今晚她回家時，她們一反常態地沉默和嚴肅，奇怪的是瑪吉絲母親竟然不在。她走進客廳時，菲麗絲母親敷衍地問了她幾個問題，顯然她對她的回答不感興趣，其餘幾位母親一聲不吭地坐著，等她走後好繼續她們的談話。
她離開去洗手間洗了個熱水澡，回到廚房拿水喝時，她聽見母親們在客廳里談話。她們的聲音低沉、警惕，就像是在共謀著什麼，好像害怕被別人聽見。佩妮羅悄悄地來到客廳門口，豎起耳朵偷聽。
「她是我們的女兒。」她聽見菲麗絲母親說。
「那沒什麼關係。」瑪格麗特母親說。
她走開了，不想再聽下