狄恩一覺醒來，揉揉眼睛，伸了伸懶腰，蓋在身上的毯子顯得很沉，他一腳把它踢開，坐了起來。太陽已經升起，陽光從窗戶縫隙中透過，但四周仍感覺陰暗和壓抑。他從來不覺得自己有幽閉恐怖症，可此刻感到自己就是如此。一切都是封閉著的，他的房間和這個世界似乎都使他壓抑，甚至連內衣也覺得很緊，棉布緊緊地包裹著他的皮膚。他脫掉T恤，脫掉短褲，但這種感覺依然持續。
他站起來，感覺身體很小。想來是很奇怪，可這是惟一能描述這種感覺的方式。
他肯定不會在夜裡縮小，但他的身體好像被壓縮，似乎自己對自己的肉體來說太大了。
不，不是他的身體縮小，而是內在的他在長大。
可是這毫無意義，為什麼他要這麼想呢？
他做夢，整夜地做，各式各樣的夢。儘管他只記得住情節的片斷，卻完全相信這些夢是關於同一個主題，它們不僅相關，而且彼此相連，就像一個系列的個別篇章。
不知什麼原因，他感到害怕。
留在腦海里的片段也令他害怕：他在室外環形劇場里走著，瑪格麗特母親的頭微笑著，在他碩大的勃起的器官旁喘著氣；塵土裡的一群螞蟻突然變大，變形為一群男人，在他面前鞠躬、效忠；死去的女人在黑色的湖面漂浮，臉上毫無生氣，腿卻在踢著，胳膊仍在向前劃；霍布魯克先生裸著上身，把一塊大石頭推下峽谷；三位美麗的裸體女人站在高高的懸崖上唱歌，男人們在懸崖下的平地上瘋狂地朝前沖，把頭撞在岩石上。
他不明白這些夢為什麼會令他如此恐懼，它們似乎比真實的生活還要真實，最使他不安的是他的害怕里有一種期待，除了夢醒時分，這種惴惴不安的感覺揮之不去，不是夢裡經歷殘餘的感受，而是對還未發生的事的恐懼，這種恐懼逐漸強烈，又在意料之中。
他走進洗手間，在鏡子前望著自己。
也許他是有通靈的人。
這是個可怕的想法。
他很快洗了澡，那種身體和他不配套的感覺再次出現。
他把這個狂亂的念頭從大腦中揮去。
還沒有告訴母親他今天要和佩妮羅一起出去，洗完澡，刮凈鬍子，再換了衣服後，他到廚房拿東西吃。她問他今天上午是不是該修剪一下草坪，他就告訴她說今天要出去。使他吃驚的是，她停頓了一會兒，然後同意了。他希望她能理解、寬容，並且支持他，此刻她看上去像是為他感到高興，因為他終於開始約會了，但他心裡很不快她那瞬間的一絲猶豫。媽媽對佩妮羅沒有惡感，但如果不是完全支持就等於徹底的否定，他立刻感到強烈的抵觸情緒。見鬼，媽媽還沒見過佩妮羅，她又怎麼能做出判斷呢？
也許她該見見佩妮羅。
也許。
以後再考慮這件事吧。
他迅速吃完早餐，向媽媽借了十美元，答應以後還她。
「還我？」她問，「怎麼還？」
「我找到工作後。」
「你想找工作？」
「不想，」他說，「等我找到事做後，你是我第一個要還錢的人。」
她把車鑰匙給他，「去吧。」
他很幸運，油箱是滿的，他不用浪費錢加油了。原來沒想到這個，不然他就會借二十美元。
他把車駛到街上，望著東邊的山峰，想起這座山峰曾經使他不安，現在卻彷彿變得熟悉而親切，他都不記得是什麼使他心神不定了。
到葡萄園大門時才十點差一刻，沒想到佩妮羅已坐在路邊的椅子上等著他。
看見他時，她站了起來。他把車靠邊，打開車門。「嗨。」她說。
「嗨。」
他們還有些害羞，夜晚在自己房間里通過電話分享的親密，在白日理智的陽光下有點不太自如。想起和她說話時的自慰行為，狄恩不免感到尷尬，況且此刻他覺得自己又勃起了。
他們今晚會做愛嗎？
他不知道，但很可能，這令他既害怕又興奮。
佩妮羅從包里拿出一張剪報，「博覽會在城外的爾姆舉行，你知道在哪兒嗎？」
他搖搖頭。
「到下一條街向左拐，我來指路。」
「好的。」
然後對話陷入了沉默，兩人都不知該說些什麼。狄恩想打開收音機，但又怕這更會將注意力引到沉默上，所以只好雙手緊握方向盤。
他清了清喉嚨，「是個什麼樣的博覽會？」
「像節日一樣，是個通靈人物的集會，有算命的，看手相的等等。」
通靈？不可思議的巧合。
「從這兒向左拐。」佩妮羅說。
他向左打方向盤，拐彎時瞥見右邊有一片樹林，好像似曾相識，腦海里忽然掠過昨晚的夢——在森林裡，女人們裸露的身子上塗抹著血，她們瘋狂地哀號著，尖叫著，乞求著他——「你在做什麼？」佩妮羅問。
車已駛離了路邊，正朝護欄拉去，狄恩趕緊打轉方向盤迴到車道上。由於速度太快，佩妮羅被掀得撞到了車門。
「怎麼回事？」
「對不起，」他小心地說，「做白日夢了。」
他感到一隻柔軟的手放在了他的胳膊上，這是她第一次主動碰他，「你沒事吧？」
她問。
他點點頭，「我沒事。」
可事實不是這樣。他的夢已經從睡眠的制約中掙脫出來，進入清醒的世界，干擾他的現實生活，還差點讓他們出了事故，這簡直令他毛骨悚然。到底是怎麼回事？
也許是後遺症，在他還是個嬰兒的時候，媽媽是不是在他喝的奶中放了致幻劑或別的什麼東西，現在他正受後遺症的影響。
不，就在媽媽最令人討厭的時候，她也不會這樣做。
如果是嬰兒時期吃的葯，或是由於臭氧層的洞向外滲的紫外線，或者甚至是精神病，他都不會覺得害怕。不，不是這些原因，他心裡明白真正的原因比這些可能性更為可怕。
「真的沒事？」她說。
「沒事。」他看著佩妮羅笑了，希望這個微笑看上去比他自己感覺到的要真實。
第四屆葡萄園新世紀音樂和藝術博覽會定於十一點舉行，他們十點半到那兒時，已經有好多人在各個攤位倘祥、閑逛。兩人下了車，手牽著手來到博覽會入口處。
佩妮羅的剪報上說，本來博覽會應該在市中心的花園裡舉行，但由於延誤了申請時間，所以主辦者將地點改在山腳的這塊空草坪上。
地點的變更絲毫沒有影響參觀率，好多人比他們先到，還有車陸續不斷地駛向停車場。入口處掛的牌子上寫著門票是小孩一美元，成人兩美元，外加水果籃和飲料。狄恩拿出錢包，取出五美元遞給收銀員。「你去年來過嗎？」他問佩妮羅。
她微笑著搖搖頭，「和誰一起來？我找不到人和我一塊來，而且我這星期才知道有這個博覽會。」
「是個新鮮事，對吧？」
她拍了他的肩膀一下，這個自然的舉動讓他覺得他們倆比以前親密了許多。他用胳膊摟住她的腰，把她拉向自己。
他們拿著票向大門走去，一個扎著馬尾巴的男人在他們手心蓋了個戳，這樣他們可以中途離開然後再回來。
狄恩望著畫滿異教圖案的各式標語，離他們最近的一個攤位里擺滿了用於巫術的工具。
「你是基督徒嗎？」佩妮羅問。
他把臉轉向她，「你呢？」
「我覺得我是，我是說，我不去教堂，但我信上帝。」
他點點頭，「對，」他說，「我也是。」
她調皮地沖著他笑，「把你嚇壞了把？聽到『基督徒』這個詞，你肯定以為我想知道你是不是會獲得重生。」
他笑了，「是的，有一點兒。我還以為你要向我保守這個秘密，等你覺得完全信任我以後再告訴我，沒想到你突然提出來了。」
「因為我不喜歡這裡的異教擺設嗎？」
「差不多。」
她笑了，「很好。」他們向擺著巫術用具的攤位走去，「哦，我忘了告訴你，我是同性戀。」
「我早就聽說過了。」
巫術攤位里的女人顯然聽見了他們的對話，沖他們笑著。「在我的組織里我們都是同性戀，」她說，「事實上，巫術就是專為女人服務的。」
佩妮羅抓住狄恩的胳膊拉他離開。
「你要感興趣的話我們還有資料。」女人說。
佩妮羅搖了搖頭，「不用了，謝謝。」
他們在另一家攤位前停下，裡面擺放著異國情調的樂器。狄恩試著吹木笛，佩妮羅則用一根小木棍在一個看上去像木琴的東西上敲。
兩人手牽著手繼續在博覽會上閑逛。
佩妮羅看見一座沒有窗戶的活動房屋上寫著：再續來生。
她回頭對狄恩說：「你相信天堂嗎？」