餐館不像他期望的那樣，從名字到它淳樸、略帶歐式的外表，狄恩想像中的「狐火」餐廳應該是情調高雅，有著維多利亞式的餐桌，昂貴的吊燈以及若隱若現的古典音樂。但實際上這家餐館燈光昏暗，餐桌上鋪著紅色簡陋的桌布，牆壁上裝飾著狩獵的紀念物：糜鹿的頭骨、鹿角和獵槍。走廊通往煙霧層層的酒吧，從這裡望去，他看見啤酒的霓紅牌子在閃爍，從電視機里傳來體育播音員高亢激動的解說。
一切都和他的計畫相反。
但是佩妮羅好像全不在意。他在腦海里仔細預想過今晚的每一刻，練習過談話的所有話題，可到如今沒有一件事符合他的想像，幻想中的浪漫夜晚變成了一系列無法避免的倒霉事。然而這似乎並沒什麼關係。他把錢包忘在加油站，然後又不得不回去取時，佩妮羅只是笑了笑；當他在她家門前和她的母親們打招呼時，他的褲子拉鏈沒有繫上，但她假裝沒看見；看到他答應帶她去的這家所謂「好」餐館時，她沒有流露半點失望，儘管為此她還穿上了最漂亮的衣服。
這晚的情況竟是這樣糟糕，但佩妮羅本人的表現比他原先想像的要好。
說實話，菜還不錯。他們慢慢邊吃邊聊，他給她講自己的生活，她也給他講她的生活，他們之間存在著一種親密、信任的關係，雖然這是第一次約會，狄恩卻和她分享著自己的思想和情感，想向她訴說一切。以前他對別人從沒有這樣過，今後也不會。這種想法讓他覺得飄飄然。
兩個小時飛快地過去。
吃完飯後，侍者將餐桌收拾乾淨，留下水杯。女招待走過來說：「還要點別的嗎？」
狄恩看著佩妮羅，她搖搖頭說：「不要了。」
「我過會兒把帳單拿來。」
狄恩笑著點點頭，突然意識到自己不知道該付多少小費。晚餐很不錯，比想像的要好，可要是小費給少了，她會覺得他小氣摳門，可如果給得太多，她又會覺得他傻，因為她知道他並不富裕。但是多少才算合適？
「我來付小費。」
他盯著她，她似乎能讀懂他的心思。他還是搖搖頭說：「不用。」
「你付了晚餐，我來付小費吧。」她打開錢包，拿出三張一美圓的鈔票，放到桌上。
三美圓。
狄恩鬆了口氣，把錢拿起遞過去。「不，」他堅定地說，「我來付。」
她笑著說：「大男子主義。」然後把錢收回去。
付完賬快走到門邊時，狄恩聽見有聲音叫他：「小夥子！」他循著喊聲回頭，看見左邊有個老年婦女獨自坐在一張小桌旁，她大約五六十歲，穿著一件色澤艷麗的緊身衣，與她的年齡和時代都不相稱，染過的金髮束成難看的蜂窩狀，在暗淡的燈光下也能看見她臉上厚厚的妝。她向他眨眨眼睛。
他很不舒服地想起了他的母親，很容易將她和母親的老年聯繫起來，同樣的孤獨絕望，哀怨地想重溫逝去的時光。
「小夥子！」女人重複說，她的聲音很高而且沙啞。
狄恩轉過身想離去。
「她在和你說話，」佩妮羅說，「去看看她想做什麼。」
「她在和別人說話。」
「小夥子！」
「去看看她想做什麼。態度好一點。」
狄恩走過昏暗房間的地毯來到女人的桌旁。她沒有帶胸罩，緊身衣下可以看得見她豐滿的乳房和乳頭的突起。他覺得自己很噁心，居然注意到這個。
「坐下。」女人指著身邊的椅子說。
他搖搖頭，「我們得走了。」
離這麼近他已經能聞到酒味，她的桌旁瀰漫著一股濃烈的廉價香水味，張口說話時這種味道更加強烈。女人用瘦削的手指抓住他的胳膊，手鐲下面起皺的皮膚長著老年斑。
「看見那邊的魚了嗎？」女人指著他背後的牆上掛著的塑料麻繩問。他感覺到周圍的人們在看著他低聲竊笑，他的臉發燙了。
他機械地點點頭。
「餐館老闆捉的魚。」
「哦。」狄恩說。
「老闆提的魚。」
「我得走了。」他想掙開胳膊。
女人的手緊緊地抓住他的手臂，「和那邊一模一樣的魚，老闆捉了那條魚。」
突然他很想給她一耳光，打在她的臉上。女人繼續醉醺醺地胡言亂語，眼睛死死地盯著一個方向，嘴唇像表演口技那樣一張一合。他真想接她，感受一下拳頭砸在她皮下骨頭上的痛快，聽她哭喊，聽她挨打時的尖叫。
酒精的氣味使他頭暈，他掙脫開來，「那魚是塑料的。」他說。
「老闆捉了那條魚！」女人聽起來就像要哭似的。
「怎麼了？」佩妮羅問。
他意識到自己在使勁捏她的手，連忙放鬆，舔舔突然變乾的嘴唇，「沒什麼。」
他說。望著照片，他想起晚上在客廳碰見這個人，想起第二天早上在廚房看見母親時的情景。
想起她袖子上的血跡。
他從兜里拿出一個二十五美分的硬幣，投到機器里，取出一份報紙。
「怎麼回事？」佩妮羅問。她看了看標題，然後望著他，「你認識這個人？」
狄恩折起報紙夾在胳膊下，搖搖頭。「不，」他說，「不認識。」
他向停車場走去。
到家時母親已經走了，冰箱上沒有給他的留言，屋裡所有的燈都關著，這就是說她出去時天還亮著。
他故意把報紙疊起來放在桌上，照片衝上，她肯定能看見。
然後他上床睡覺了。
半夢半醒間，母親醉醺醺地來到他的卧室，在床邊猛地坐下，開始抽泣。他坐起來，從朦朧的眼中看見鐘的指針指著一點多。
母親緊緊地擁抱著他，他感覺到她襯衫裡面柔軟的身體。她渾身帶著酒氣，呼吸微微發酸，這使他想起了在餐館碰見的老年婦女。她的手撫摸著他裸露的後背，他向床頭靠，想躲開她的撫摸。
她放開他，止住哭泣，突然生氣地對他吼道：「你怎麼了？是不是喝醉了？」
「沒有！」他說。
「你最好別喝醉。我要是聞到你嘴裡有酒味，就不准你進屋。現在你可以自己照顧自己了，要是不聽我的話，就滾出家門。你明白了嗎？」
「為什麼？」他想反駁，想傷害她。
「因為我說話算話，因為那是錯誤行為。」
「你出去帶男人回家亂搞就不是錯誤行為？」
她重重地打了他一個耳光，又響又疼，他生氣地把被子扔到床的另一邊，臉上火辣辣的，不爭氣的淚水噙滿了眼眶。
她果坐了一會，腦子裡一片空白，突然又哭泣起來，無所顧忌、暢快淋漓地哭著，臉變得潮紅，淚水嘩嘩地流下臉頰，嘴角邊掛著的唾液也顧不上擦，「不要和我犯同樣的錯。」她哽咽著說。
他的臉很疼，「如果是錯誤的話，你為什麼還要一犯再犯呢？」
「我不知道，我真希望能告訴你，真希望能有個容易的答案，可是我不知道。我喝酒，抽煙，不能自控。可以把這說成有病或上癮，但其實並不是這樣，而是別的原因。我也不想這樣下去，狄恩，可是我忍不住。」
他在床頭望著她，她急切的表白使他覺得她不僅喝多了，而且肯定已讀過了報紙，這使他想起被殺害的那個男人。
他感覺他死的時候她肯定在場。
和狄恩告別後，佩妮羅來到廚房找水喝。經過客廳時她聽見母親們在說話，她不願打擾她們，想悄悄溜上樓到卧室去。這時，她聽見瑪吉絲母親叫她的名字，只好乖乖地去和她們打招呼。
瑪吉絲母親站在壁爐旁，「你好，佩妮羅，約會還好嗎？」
她聳了聳肩，「還好。」
沙發上坐在希拉母親旁邊的是一個她不認識的女人，身材高挑，金髮碧眼，穿著短短的牛仔裙，白色緊身襯衫勾勒出豐滿的胸脯。女人沖她微笑，但佩妮羅移開了視線。
「你們去哪兒了？」
「到外面吃飯。」
「玩得開心嗎？」
「是的，夫人。」
瑪吉絲母親笑了，「很好，」她看看錶說，「我們還要聊一會兒，等客人走後，我們想談談你今晚的事。」
「我累了，太晚了——」
「還不算晚。洗澡後就下來。」
「我不——」
「佩妮羅。」瑪吉絲母親的聲音表明她不允許爭辯。
「好的，母親。我就來。」
佩妮羅退到樓上。她從衣櫥里取出睡衣，再從菲麗絲母親房裡偷出一本《人》雜誌，拿到浴缸里讀。
半小時後，她下了樓。走進客廳，發現金髮女人已經走了。五位母親坐在擁擠的沙發上，成半圓狀對著她，這種陣勢很嚇人。她們誰也不說話，也不笑，在耐心地等著她的到來。瑪吉絲母親仍然穿著見客戶時常穿的職業套裝，流露出幹練