五十六歲的福蘭克·道格拉斯做酒吧招待已經三十三年，儘管沒有獲得社會學的學位，但在櫃檯後的生涯中，他學會了如何察言觀色，不管是對個人還是對群體。
他成天倒酒，擦拭杯子，和健談的客人聊上一兩句，但同時他的感覺器官總是靈敏地張開，就像有個觸角在感受、打量、審視著。
今天這群人有點怪異。
他給自己倒了一杯礦泉水，一口吞下去一半。最近晚上來的人都有些怪異，至少對這家酒吧來說很怪異。「先鋒」酒吧通常只吸引下班後仍想喝一杯的人，或是想過夜生活的人，顧客常是固定的藍領酒客。可是在最近幾星期，酒吧的顧客漸漸發生了變化。不，不是顧客，而是性質。客人還是原來的客人，單個來說，他們和過去沒有區別，穿著同樣的衣服，開著同樣的車，準時來準時去。但是，這些人聚在一起時完全變了樣，這使得整個酒吧的風格也隨之改變。對周末體育事件無休止的評論不見了，對家務事絮絮的嘮叨不見了，無聊的購物經驗之談也不見了。現在的對話更安靜、更親密、也更私人化，常常發生在一個男人和一個女人之間。
這些天大部分客人都喝葡萄酒，而不是啤酒。
好多好多的葡萄酒。
福蘭克喝完礦泉水，把杯子洗凈。他的目光移向後牆，原來那兒經常空著的包間如今全滿了，客人們在黑暗中離得很近地坐著。
這是最奇怪的事。他們中的許多人已經認識多年，彼此曾是朋友或酒吧里的熟人，而且從來都是在別處尋找愛人，現在他們彷彿突然發現了彼此，就像熱戀中的高中生一樣。
這簡直是莫名其妙。
見到喬希·奧爾德里奇的大名，他給這位木瓦工又倒了一杯涼萄萄酒，放在他面前的餐巾上。
更令人不解的是他感到這種表面的平靜醞釀著潛伏的風暴。這是一種奇怪的全新感覺，用理智也將它揮之不去。在這些親密的談話、溫柔的愛撫中，他感到只需要一點兒小的刺激就能挑起這群人，使潛在的暴力衝出薄薄的外衣，橫行於世。
他曾在許多地方的不同酒吧里做過招待，在迪斯科舞廳和旁克俱樂部里調過酒，還在牛仔和自行車愛好者酒吧里干過。儘管今晚他的客人們彬彬有禮，似乎只是在尋找伴侶，但他知道他們要的不僅僅是這個，而是某種與善良和美好毫不沾邊的東西。
這令他不寒而慄。
岩石的山頂上坐落著屋宇，和葡萄園裡的不相同，高聳的陶立克式石柱襯托著結構的雄偉，上面雕刻著精細的花紋。總共有三座建築，最大的那座居中而立，前面站著排列整齊的人群，彎彎曲曲的長隊延伸到光禿禿的山坡，他們手中拿著水果籃和剛狩獵來的獵物。
狄恩不願意和這群人有什麼瓜葛，儘管腹中飢餓，他並不想吃水果，也不覬覦那些獵物，他渴望的東西離廟宇很遠，在峽谷里。
廟宇，這些建築正是廟宇。
他背向人群，開始朝山下奔去，步伐像飛一樣快，充滿著與生俱來但又超人的力量和活力。他飛身躍過凹凸不平的岩層，地底的岩石像彈簧那樣起伏著。
他轉瞬跑到山底，沖向樹林，嗅到了葡萄酒的芬芳和女人的體香。
他來晚了，峽穀草地上的慶祝已經開始。成桶的葡萄酒早已擺好，有兩桶已喝了一半，草叢中四處散落著扔掉的酒杯。大約有一百個人在大笑、尖叫、歌唱著，許多人赤身裸體，大部分已酩酊大醉。成對的人——男人和女人，女人和女人，男人和男人——在柔軟的草地上瘋狂地亂交著。
他來到草坪中間，「我來了！」他宣布說，聲音響亮、高亢，在山谷間回蕩。
人們聚集在他身旁，他想加入他們的慶祝，但隨即意識到這個慶祝是為他而舉行的。有人遞過來一大杯葡萄酒，他一飲而盡，接著另一杯酒又被呈上，一杯接一杯，直到他酪配大醉。
他愜意極了，湧起了陣陣衝動，想要滿足另外一種饑渴。
周圍全是令他衝動的氣味，縈繞著葡萄酒的芬芳，女人濃濃的體香和男人身上淡淡的氣息。
他掃視著面前的臉龐，今天他想要兩個。
他的目光停留在一個穿長袍的女人和她年輕的女兒身上。他點頭示意，於是兩人脫去衣服。女人的胸脯豐滿光滑，陰毛濃密，女兒則剛剛開始發育。他抖落身上的衣服。望著他巨大的器官，兩個女人睜大的眼裡充滿了驚訝和慾望。
他先要那個女人，讓她俯身趴在一根木頭上，其他人歡呼著。她放聲尖叫，充滿了極度的興奮和狂熱的愉悅，他也變得更加狂熱，動作猛烈，有葡萄酒不斷灑在他們身上。他的高潮馬上就要到了，他抓住她的頭，把她的頭朝木頭上撞。
等他平息下來，她早已停止了呼吸，鮮血仍從撞破的頭部汩汩流出。
然後，她的女兒坐在他的腿上與他做愛，他將她刺穿、撕裂，在她斷氣的一刻得到了滿足。他站起來大喊一聲，快感的尖叫和痛苦的哀嚎和諧地混響，在他聽來是美妙的音樂。他在鮮血、性愛和死亡中呼吸，驕傲地看著母親和女兒被折斷扭曲的身體浸泡在紅白色的液體中。她們已經死亡，但生命力還沒有完全消退，她們的腿因極度興奮的記憶仍在抽搐。
狄恩猛地驚醒，從枕頭上抬起頭，腦子裡仍余留著最後的印象，年輕的女兒和母親被血與精液覆蓋，抽搐著。他厭惡這個畫面，感到噁心、害怕。閉上雙眼，他做了個深呼吸，然後睜開眼睛。房間似乎太暗，黑夜的陰影比平時更具凶兆，恐懼使他渾身大汗淋漓。
「這麼說你沒對她動真格的？」
狄恩關上他的衣帽櫃，沒有理睬。
凱文笑了，「得了，告訴我吧。」
「我希望你不要這樣談論佩妮羅。」
「哇，這是愛情不是性慾！」
「我是認真的。」
凱文的笑容消失了，「對不起，我在開玩笑。」
「不，」耿恩道歉說，「我也不想這麼兇巴巴的。」
「你對她真的很認真嗎？」
狄恩聳聳肩，「不知道。」
「你是的，我看得出來。」
「快打鈴了。」狄恩換了個話題說。
他們朝前走，「你星期五和我們一起去玩嗎？」凱文問，「我們到白利沙湖兜風，看能不能嚇嚇露營的人。」
「對不起，我那天想去約會。」
「想去？你是說你還不知道？還沒問她嗎？」
「沒有。」狄恩承認說。
「約她出來，媽的，你到底需要多少勇氣？你想讓她在約會前就對你說她在發瘋地愛你嗎？認真點，沒什麼大不了的，如果同性戀的佩妮羅讓你去了葡萄園，還把你介紹給她媽媽，就表明她喜歡你。就我掌握的情況來說，你是第一個走進那個大門的人。」
狄恩揚起了眉毛，「同性戀佩妮羅？」
凱文舉起雙手，做出天真的模樣說：「我又沒有瞎編。」
兩人向樓的東邊走去。
「你要開始行動嗎？」
「試試吧。」
「就是說你星期五不和我們一起去了？」
「可能。」
「勇敢點，膽小鬼。」
「好的，我不和你們去了，我要去約會。」
「總是這樣，」凱文抱怨說，「有了女朋友，就忘了哥們了。」
狄恩笑了，「我給你介紹她的朋友維拉。」
「找個橡皮女人也比她強。」
周圍的學生都朝教室趕去，「快上課了。」凱文走向大廳，「神話課見。」
「我會去的。」
凱文笑道：「我知道你會去的。」
狄恩和佩妮羅在葡萄園裡漫步，夏末的陽光撒在他們頭上。佩妮羅講述著葡萄的種植和雜交技術，狄恩仔細聆聽，看著她給他指的樣品。走近了才發現葡萄藤和他原先想的不太一樣，甚至連葡萄也不像他想像的樣子。這兒葡萄藤枝條很茂密，葡萄比平時吃的要小。
他們繼續向前走，採摘幾天前就結束了，只等著剩下的那批葡萄成熟。整個田野就只有他們兩個人。他們並肩走著，離大路很遠。地不平，坑坑窪窪，他們的手背不只一次地碰到了一起，狄恩感到一股興奮的暖流涌過全身。他特別想握住她的手，覺得她也有同樣的願望，可他對這種事毫無經驗，害怕讀錯了暗示的信息，所以沒有勇氣按本能採取行動。他需要更多的暗示，更多的承諾，他需要確信在採取行動之前她也有同感。
他們停下來，狄恩擦擦額頭的汗，四處張望，「那是什麼地方？」他問，「牆後面是幹嘛的？」他指著消失在屋子後面的一排石籬笆。
「我不知道。」她很快說。
「你不知道？」
她搖搖頭。
「告訴我吧，」他詭秘地笑笑，「我不會泄露你家秘密的。」
佩妮羅沒有笑，「我不能到那兒去。」
「不