羅恩·福勒在保林兄弟葡萄酒廠做守夜人已一年半了，從未有過任何閃失。原來由於缺乏經驗，曾有幾次誤報的警報，在輕車熟路後，就沒出過什麼事。當然，保林酒廠不像博林格、蒙達威或是斯德林酒廠那麼大，會時不時有盜竊發生，它只是個不入流的小企業，遊人只有得到邀請才能去參觀。通常羅恩的工作悠哉游哉，他讀神秘小說，看便攜電視，玩拼字遊戲。
所以此刻他對即將發生的一切毫無心理準備。
屋裡靜悄悄的，羅恩向地窖的發酵室走去，緊張地四處張望，聽著可能出現的任何異常的聲音。巨大的房間顯得空曠，惟一的聲音來自他啪啪作響的鞋跟和頭部血管的跳動。他非常害怕，這種恐懼令他毫無防備，惴惴不安。做這份工作是因為它很輕鬆，而不是因為他有這個能力，作為退休的修理工，他的退休金少得可憐，所以只得撈點外快。這份工作原以為不會出什麼問題，發給他的槍只是個擺設，他不會遇到任何麻煩。
為什麼他沒有像其他老人那樣找一份簡易工作？
他慢慢朝前走，心裡知道其實自己沒有必要這樣做。儘管他是干保衛這一行的，儘管他有槍、制服和警察用來抓人的所謂工具，他只要報個警就可以輕鬆地等著他們到來。但是他還不能確信是否真的有情況。他一直在銷售部隔壁的小辦公室里執勤，讀著羅斯。麥克唐納的一本舊書，突然監視地窖的熒光屏上出現了雪花點，黑白的圖像消失不見了。他眼睛的餘光覺到了這個變化，於是他馬上抬起頭，朝桌子上方的一組監視器一一望去。他沒指望自己能看見什麼，覺得這只是個小小的技術故障，可是在顯示第一蒸餾室的熒光屏上，他看到通往地窖的門在緩緩打開，然後又被關上，而這個門應該是一直鎖上的。
他的心跳到了嗓子眼上。
他蹭地站起來，抓起鑰匙，帶上武器，迅速穿過昏暗的停車場來到蒸餾室。
儘管他很害怕，他卻為自己沒有報警感到慶幸。報錯了警或者在眾人面前丟臉只會讓他更快地失去這份工作。
羅恩繼續向前走，握著槍的手開始冒汗。
門的另一側有東西在動。
他停下腳步，房間突然變得更加昏暗，兩旁的容器顯得更大，更令人害怕，即使點上燈，屋裡仍有照不到的陰暗角落。他意識到這裡有無數的地方可供隱藏。搶劫的人、流竄的間諜或是恐怖主義分子都可能藏在這兒，等著他經過，好向他撲過去。
門裡面又有響聲，這次的聲音聽上去有點潮濕，像是有生命的東西。
怪物。
是搶劫的吧，他想，試圖用這個想法來安慰自己，可能是賊、小偷、縱火犯、殺人犯、恐怖主義分子。逃出精神病院的病人。他的大腦列出了可能的入侵者名單，每一個入侵的「人」的名單，都想把另一個「人」甩掉。
怪物。這是他真正害怕的東西。
「誰在那兒？」他問。
無人回答。他試了試門的把手，不出所料，門是開的。他左手開門，右手緊緊握著槍。
他踉蹌地後退了一步，眼前的景象讓他驚愕不已。
地窖的地上滿是血跡，厚厚一層粘乎乎的東西，看上去像果凍，散發出一股惡臭。木酒桶上濺滿了血，發酵的酒的濃香和血腥味混合，令人窒息。他捏住鼻子，用腳把門推開。地上、酒桶上和牆邊，到處散落著小動物被撕碎的屍體：松鼠、貓和老鼠。透過門外射進來的燈光，他看見了被剝開沾著肉的毛皮，撕碎變色的內臟。
這時傳來細細的滴答聲，像有液體往下流，一股酒精的味道撲面而來。他的心撲通直跳，手在牆壁上摸索著，卻沒有找到燈的開關。望著黑乎乎的地窖，他只有抱怨自己忘了帶手電筒。「誰在那兒？」他喊道。
沒有回答，但滴水聲嘎然而止，響起了另外一種聲音。
咀嚼聲。
「出來！」他命令說，聲音卻毫無底氣。
怪物。
「馬上出來！」
仍沒有回答，只有咀嚼聲和一陣低沉的笑。
他眯著眼使勁向暗處看，恐懼得不敢相信自己的眼睛。
對面牆邊蹲著幾個矮小的東西，長發，手裡握著尖尖的長矛。他的腦海里似乎已出現小報的標題「守夜人被誅儒襲擊」。本能驅使他大喊了一聲，忍不住連褲子也尿濕了。
那些影子在移動，長大，越來越像人，就像經過進化過程逐漸變為直立。空氣中瀰漫著濃濃的血腥味和葡萄酒味，混同著一種熟悉的淡淡的麝香味。一個影子在吃著什麼，丟了一塊到他面前，原來是吃了一半的松鼠。
羅恩尖叫著轉過身，想往回跑，卻滑倒在沾滿血的地上，右腳崴了一下，這時門關上了。趁著這幾秒中的光線，他清楚地看見了面前濕紅的水泥地上，鼻子底下帶肉的動物的骨頭。隨後的黑暗讓他絕望，他試圖從地上站起來，可還是不夠快。
在他身後，那些東西大笑著，尖叫著，興奮地手舞足蹈。
第一支長矛插進了他的陰囊。