牆上的四個舊式掛鐘一齊敲響了六點，維克·威廉姆斯站起身，關掉錄音機，從櫃檯後面出來把門關上。又是漫長、無聊的一天，沒多少贏利。旅遊季節時生意還湊合，但從早上開門到現在，只來了五位顧客，而且全都是只看不買的。他清楚生意不會太好做，學校已開學，假期也結束了，從現在到10月中旬，只能冷冷清清地打發日子。
以前的古玩市場常年火爆，他根本不需要出門拉生意。本地的婦女們愛買老式斑駁的玻璃去裝飾她們的起居室，傳統的中年人會給太太買留聲機作為紀念。但如今古玩已不再吃香，人們都去買現代的藝術品來裝飾房間，紀念品也變成了電視或錄像機。
維克拉下窗帘，想找點東西填飽肚子，但幾周前在交易會上買的三箱玻璃杯需要編號，本來可以趁午飯後的這段時間做完，可他討厭在做生意時整理買來的物品。
畢竟，檢查、估價、貼標籤等一系列事情更適合在晚上進行。
維克又回到櫃檯後面，經過掛了門帘的過道來到後屋。地板上放著三個紙箱，他抬起最大的一個擱到桌上，金屬的桌子有一面牆那麼長。他從桌子抽屜里拿出小刀，拆開封條，然後一個個將杯子的包裝打開。貨不錯，叨年代的玫瑰玻璃杯。他把杯子拿起靠近電燈，檢查上面的瑕疵和劃痕，再一個個小心地放回桌上。
檢查完最後一個後，他看了看箱子，箱底有一本被人粗心遺忘的濺有水印的舊書——《沉醉瓜蜜中》。
理查德·布勞提根著。
哦，這不禁讓人回首往事。他撿起書，翻了翻，有一半書頁被以前濺在上面的葡萄酒粘住，棕色的印跡遮蓋著封面布勞提根的照片，幾乎認不出了，他身旁女人的像卻沒受到污損。看到這本書成了這樣，維克心裡很不好受，書原來肯定是由一位曾被稱為「反主流文化」的人買下的，他一定年輕，充滿熱情，渴望新思想。如今這個人可能已是頭髮稀鬆、大腹便便、一事無成，只對利率和愛爾蘭共和軍感興趣了。這本書和它衰落的偶像作者已被記憶遺忘。
維克把書扔進廢紙簍，沉重地嘆了口氣。
60年代末大學畢業後他來到納帕，儘管現在他留著短髮，穿著時興體面，卻仍認同那個時代的情感，把自己歸屬於那個年代的一員。當然，那些日子已一去不返，如今的人們更加苛刻、冷漠、感覺遲鈍。生活的節奏越來越快，沒有時間與朋友交心，沒有時間去善待陌生人，也沒有時間享受生活的美好。
這讓他很消沉。
維克拿起桌上的紙箱，放到地上，正要將紙箱踩扁，忽然，他聽到前面房間里傳來一種聲音，像是有人在敲打傢具。
他皺皺眉，這是怎麼回事？商店裡沒有別人呵。
敲打聲又響起了。
他走出櫃檯，前門已經關上鎖好，窗帘也已放下，會不會在後面看古玩的顧客沒有注意到商店已關門？
他聽見櫥櫃後面有腳步聲向左邊走去。
「嘿！」他喊道，「誰在那兒？」
沒有人回答，但是腳步聲沿著過道消失了，他想可能是有人在他關門時，故意藏到楊櫃或箱子背面，等他離開後好搶劫。常識告訴他該去報警，但他卻從櫃檯前面走了過去。
「誰在那兒？」他又問道。
商店盡頭的那一邊，在放傢具的黑乎乎的過道里，傳來了女人的歌聲。維克停下腳步，歌聲使他毛骨悚然，其實聲音和曲調並不令人害怕，只是與周圍環境的不協調給此刻平添了超現實的色彩。
「已經關門了。」他說。隨即意識到他的話聽起來是多麼徒勞。
女人繼續唱歌。
他慢慢向歌聲的出處走過去，心砰砰直跳。該拿個棒球棒，他想，好當武器用。
然後他來到拐角。
女人和他年紀相仿，穿著透明的長袍，使人想起洞穴時代的打扮。她肯定喝醉了，在過道中間閉著眼，搖搖晃晃地哼著歌，旁邊的地上有一個像掃帚一般長的木棍，頂端削得和松針葉一樣細。
維克沉默地站了一會兒，凝視著這個女人。她很美，沒經梳理的黑色長髮自然地垂在肩上，披散在背後，即使在昏暗中，他也能看見她細膩、完美的皮膚，挺拔的鼻樑和豐滿性感的嘴唇。透過透明的長袍，他看見她移動的腿之間的黑影，以及胸部乳頭淺色的輪廓。
她在這兒做什麼？他想。她是怎麼進來的？
他正想咳嗽一聲，好讓這個女人知道他在這兒，突然，她一下睜開眼睛，出人意料又讓人吃驚，他幾乎往後跳了一步。她的眼睛死死盯著他，充滿了渴望，臉上化妝品也無法掩飾的狂野。儘管剛才還顯得有些醉醺醺，現在她卻看不出任何喝多了的跡象。她的目光犀利而專註，水晶般的清澈。
「我不知道你在這兒幹嘛？」維克說，「你得離開。」他的聲音聽起來比他自己希望的要威嚴。
女人又閉上眼睛，開始哼歌。
「你得出去。」維克重複道。
幾乎是邁著舞步，女人微笑著走到他跟前，一隻手臂蛇一樣地纏在他的腰部，仰起臉來吻他。他沒有把她拉近：但也沒有將她推開，不知該如何反應，只好讓她主動，默許她吻他。她柔軟的舌頭輕柔地在他的唇間滑動，他感覺自己起興了。好長時間未和人上過床，即使是這種一般的接觸也讓他的身體倍感舒暢。
女人推開他，仍然哼著歌，跪下來，開始解他的皮帶。
這不可能發生吧，他想。
她瘋了。他想。
愛滋病。他想。
但他仍在原地不動。他想後退，想阻止——這太奇怪了，發生得太快——可他一動不動地站在那兒，身體拒絕聽從大腦的指揮。
她脫下他的長褲，又脫下他的內褲。他已經勃起，並且在發抖。慢慢地，熟練地，她開始撫摸他。他把手放在她的頭上，她的頭髮光滑而柔軟。他閉上了眼睛。
節奏變了。輕柔的撫摸變得放肆，而後簡直是粗暴。他睜開眼睛往下看，女人在沖著他微笑，臉上的表情有種東西使他不寒而慄。
突然，她緊緊抓住他的陰囊，猛地連根拔起。
維克痛得大叫，血頓時噴涌而出。女人仍跪在他面前，用手捧住湧出的鮮血，塗抹在臉上和發間，像醉酒似地興奮狂笑。他踉蹌後退，如果不是後面有櫥櫃就會跌倒。這時，她揮動那根削尖的木棍，插入他的腹部深處，再使勁往上挑。新的疼痛使他體內火燒火燎，長有鋸齒、不規則的長矛插得更深，刺穿皮膚，撕碎肌肉，劃破血管。她拔出棍子扔到地上，把手伸進挖開的洞里，長袍染成了猩紅色。她撕扯著他，張開嘴巴去接噴出的血，貪婪的手指浸泡在溫熱的體液里。
他用盡所剩的全身力氣向她踢去，一直嚎叫不停。她卻愉快地接受了他的蹬踢，大笑著，頭瘋狂地前後搖晃，然後伸手進他的肚裡，抓出內臟，撕扯擠碎。他倒在地上，視線模糊，很快失去了意識。
他注意到的最後一件事是她脫去了長袍，全身赤裸。