他們打算出發離開麥沙鎮時，天氣已經很熱了，太陽還未升起，氣溫就高達華氏八十度。這是一個典型的八月清晨，狄恩知道，到正午時分，瓦利國家銀行旁邊的溫度顯示牌就會閃爍三位數。
他幫媽媽把最後剩下的行李拿進車——裝浴室用品的提箱、路上零食的紙袋、咖啡壺——然後站在車門邊，媽媽最後一次鎖上房門，把鑰匙扔進郵筒。離家的感覺很奇特，但他奇怪地發現對即將到來的別離他並不傷感，他希望自己會覺得失落、遺憾，或者是沮喪、孤獨，可是他毫無感覺。
這就足夠讓他喪氣的了。
母親大步走過草坪來到路邊。她穿著一件薄薄的背心，幾乎罩不住豐滿的胸脯，還有一條對於她這種年齡來說太緊的短褲。她看上去一點兒不像這個年紀的女人，遠遠不像。好幾年以來不止一個朋友對他這樣說，她是他們見過的最性感的尤物。
對這種評價他從來不知道該怎麼回答，如果他們談論的是陌生人或者某個人的表姐或姑姑，那就是另一回事，可輪到自己的母親時……
有時他希望母親身材臃腫長相平平，穿著和別人的母親一樣邋遢守舊。
母親打開車門，他鑽進車裡，越過座椅將她那邊的門鎖打開。她朝他笑笑，坐在方向盤前，汗水沿著臉頰淌下，在化妝品上留下了細薄的印跡，但她卻不把汗擦去。「我們把東西都帶齊了？」她高興地問。
他點點頭。
「可以出發了？」
「是的。」
「好，我們走吧。」她發動引擎上路了。
傢具已運抵納帕鎮，但他們還有兩天的旅程。他們不想一天之內奔波十八個小時，而是要在聖巴巴拉停留，第二天再繼續前往納帕。他們需要一周的時間安頓下來，然後他上學，母親上班。
車駛過大學和他昨晚與朋友話別的地方。他扭轉頭去，感到非常難堪。昨晚的告別顯得尷尬，不是由於離別的愁緒，而是由於缺乏這種情感。他本想和朋友們擁抱話別，說他們對他是何等重要，自己會如何想念他們，但是他什麼也感覺不到。
他們曾猶豫、徒勞地想喚起心中的愁緒，可最終不得不放棄，然後像平時一樣分手，似乎第二天又會再見。
他想起他們中甚至沒有一個人說要寫信。
此刻他開始感到沮喪了。
過了大學，他們駛向騰普和高速路。望著熟悉的街道、商店及路標掠過，他不敢相信真的就要離開亞利桑那州了。
他們輪換著開車，偶爾停下來歇歇。兩人在頭一個小時里都很沉默，聽聽收音機，然後各自陷入自己的思緒。車裡的沉悶最終壓過了音樂的節奏，於是秋恩關掉了收音機。之前看似正常、自然的沉默突然顯得緊張起來，狄恩清清嗓子，試圖找話和母親說。
但是母親先開了口。
「一切都會不一樣，」她瞥了他一眼說，「對我們倆都有好處，我們可以重新開始。」她停頓了一下接著說，「其實是我可以重新開始。」
他感到臉在發燒，於是轉過頭去。
「我們得談談。我知道這很難，但彼此交流非常重要。」她試圖微笑，幾乎還真笑了，「再說，我把你困在了車上，你得聽我的。」
他報以心不在焉的笑容。
「我知道我讓你失望，很多次了，我也讓自己失望。我從來都不是你希望中的母親，也不是我想成為的那種母親。」
「這不是真的——」他說。
「是真的，你我都明白。」她傷感地笑笑，「我告訴你，我第二次失業時，沒有什麼比你眼中的失望更讓我傷心了。我恨自己，每次發誓說不要再那樣做時，就會有點改變。但是……唉，其實並沒什麼變化。我也不知為什麼，只是好像不能……」
她看著他說，「現在一切都會改變的，我們會在加利福尼亞開始新的生活，我會成為另一個人，你會明白的。我知道對你說不清，但我會向你證明的，一定會的。一切都結束了，一切都已成過去，這對我們倆是個新開始，我會努力的，好嗎？」
狄恩點點頭。
「好嗎？」她又問。
「好的。」他望著車窗外掠過的灌木叢。她說得很好聽，顯然她是認真的，她自己也相信，但這話聽起來有點耳熟，而且還很造作，不知是不是從電影里拈來的。
他討厭自己竟會有這種想法。母親以前曾給過他同樣的保證，但是當她酗酒狂歡，遇見某個男人時，所有的保證便都拋到了腦後。
他想起他們在克利夫蘭，在阿爾布克時的日子。
他們一路沉默著來到下一個該停車休息的地方。狄恩下車伸展伸展筋骨，走到駕駛座旁。他倚著車身說：「我不明白我們為什麼要搬到納帕？」
母親整理了一下背心領口，皺了皺眉，「你是說你不明白為什麼？我在那兒找了工作，這就是為什麼。」
「可是你可以在別的地方找工作。」
「你不喜歡納帕？」
「是的，」他承認道，「只是……我也說不清。」
「只是什麼？」
「別人搬家通常都有個理由，」他望著母親，臉脹紅了，「我是說搬到某個特別的地方，」他快速補充道，「他們都是在那兒有家，或者在那兒長大，或者他們真的喜歡那個地方，或者是公司派去工作，或者……我們真的沒有什麼理由搬到那兒去。」
「狄恩，」她說，「閉嘴上車。」
他朝她笑笑，「好吧，」他說。
晚上他們住在聖巴巴拉的汽車旅館，一間有兩張床的單人房。
晚飯後狄恩早早上了床，很快入睡。他夢見一條高速路，一條長長的、黑暗的高速路，路的盡頭有扇紅門。他慢慢朝前走，鞋跟踩在水泥地面上發出嗒嗒聲，他感到腳下的地柔軟、泥濘。而且凹凸不平。他繼續向前走，盯著正前方。不敢朝左右兩邊看。來到了門口，他並不想開門，可他還是將門推開，看見門後有一個通往高處的台階。
台階的中央有一條細細的血流緩慢流淌。
他拾級而上，望著腳下，跟著血流找尋源頭。他來到一個平台，轉彎，又繼續向上，血流現在更粗，流速也更快了。
他轉過另一個平台，看見在最高的台階上坐著一位和他年齡相仿的美麗金髮女孩，長發在腦後紮成一束，誘人地朝他微笑。
她全身赤裸。
他的目光滑過她的身體，滑過她潔白如玉的乳房和張開的雙腿。大腿間長毛的隱秘處正在不停地流著血，順著台階往下淌。他慢慢走向她，她迎過來，示意他把頭放在她的腿上，等他再次看她的臉時，他發現她變成了母親。
第二天一早他們就出發了。聖巴巴拉往北四十英里是小城索爾萬，他們在那兒停下來吃早飯。索爾萬是個聞名的旅遊點，有著丹麥情調的村莊、荷蘭的風車和瑞典的花圃，建築頗有斯堪的納維亞的遺風。他們在露天餐廳用餐，狄恩要的是一種比利時的威化餅，上面點綴著新鮮草莓和奶油。儘管仍被昨晚的惡夢所困擾，可今天，對於作別亞利桑那，他感覺好了許多。他仰望著湛藍的天空和四周連綿青翠的群山。到納帕還有八小時的車程，他想像它會和索爾萬一樣，小巧、可愛，美麗得虛幻。他第一次認為自己理解了為什麼母親想搬到北加州的葡萄酒之鄉。
帶著一袋丹麥甜餅，他們又上路了。道路逐漸平緩，更具鄉村特色。一開始覺得風景很美，但雷同的景色很快變得單調。在車子輕微晃動的催眠下，狄恩很快進入了夢鄉。
午飯前他醒了，一小時後他們到達舊金山。離納帕越近，母親顯然越興奮、健談。她的熱情很具感染力，狄恩發現自己也在焦急地等待著駛臨新家的時刻。
納帕谷的第一印象讓人失望。他原以為能看到綠油油的莊稼環繞小城，古雅的圍牆，公園裡的音樂台，以及俯瞰小城中心的尖頂教堂。然而，透過白色、朦朧的天空望去，首先映入眼帘的是一家擁擠的快餐店，旁邊是一座廢棄的車站，擁擠的建築物群讓人消沉，沒有農莊和葡萄園的蹤影，只有典型的城市普通建築。他看了看母親，她仍然高興、激動，但他自己原本滿懷期待的心情已經消失。車穿過城裡時，他越來越沮喪，不知什麼原因，這種感覺讓他想起他的夢。
駛過商業中心，駛過小店和那些讓遊客駐足購物的地方時，這種感覺愈加強烈。
再往北行駛，城鎮越來越具鄉村情調，也越來越不發達，不僅僅是周圍景色讓狄恩感到沮喪，他感到心頭就像壓了個沉重的情感包袱，在臨近新家的路途中，這種感覺愈加沉重而不可抗拒。
十分鐘後他們到了。
狄恩慢慢下了車。房子比他們在表沙的要好得多，有一個漂亮的紅木車庫，不像在亞利桑那時的小停車棚和儲藏棚；院子長滿了灌木和綠樹，以前的家只有沙礫和仙人掌；取代原來舊房的是一幢小巧、使人驚嘆的木頭加玻璃結構的房屋，就像《建築文摘》里設計的那