第二天早晨當我醒來時，我忽然發現，我們的卧室外面又長出了一棵新樹。
我在窗前注視著，胸口有一種被緊緊扼住的感覺。這棵樹不像那些種在我們庭院里的棕桐樹。它很像是聖經中描寫的那種桑樹，並且遠遠比我們的房子要大得多，深深地植根於草坪的中央。
這棵奇怪的樹居然長著紫色的樹葉。
我不知道它是什麼東西，代表著什麼樣的含義。我只知道，我頓時被它嚇得魂飛魄散。我站在窗口，目光始終注視著這棵樹。正在這時，公寓的大門打開了，簡沿著草坪向人行道走去，從地上揀起了一捆報紙後，穿過那棵大樹，又走進了家門。
難道我的視覺產生了幻象嗎？不，那棵樹如此清晰和真切，它就長在那裡，這決不可能僅僅是個幻象。
難道我瘋了不成？有這種可能。但是我並不這樣認為。
哦，你將會看到一幅怎樣的圖景……
我迅速穿上牛仔褲，匆忙跑出了房間。那棵大樹仍然長在那裡，它如此高大，顏色又如此鮮艷。我伸出一隻手摸了摸。
我的手穿過了樹榦。
我什麼也沒有摸到。沒有溫度感。它既不冷，又不熱。也沒有空氣的對流。好像這棵樹根本就不存在似的。我集中了全身的勇氣走上前去。它看上去是有形的，既不是透明的，也不是半透明的。走近大樹之後我只看到了一片黑色。我應該已經走到了樹榦裡面，可是我卻什麼也沒有感覺到。
活見鬼，這究竟是什麼東西？
我站在那裡，目光停留在紫色的樹葉上。
「你在幹什麼？」簡在廚房裡大聲地問道。
我回頭看著她。她正從敞開的窗口迷惑不解地注視著我，我想，她一定會認為我的舉丘愚蠢到了令人不可思議的地步。
我繞著樹轉了一圈，然後穿過草坪走進了大門。我回到了廚房，她正在那裡忙忙碌碌地為調製果醬做準備。
「你在外面幹什麼呢？」
「我在看一樣東西。」
「什麼東西？」
我搖搖頭，「其實我什麼也沒有看到。」
她停止了攪拌，觀察著我，「自從發生那起謀殺案之後，你的行為變得有些古怪了。你沒事吧？」
我點了點頭，「我很好。」
「你知道嗎，有很多目睹了暴力行為的人，甚至包括有些警察在內，必須去找專家諮詢，解決感情方面的困惑。」
「我沒事。」我說。
「別鑽牛角尖了。我實在為你擔心。」
「我真的很好。」
「我——」
「我真的很好。」
她看著我，掉轉了目光，繼續攪拌果醬。
早餐之後，那棵大樹依然長在那裡，我洗完操之後它還在那裡。簡想去商店買一些晚餐用的水果，我痛快地提出替她跑一趟。她說好吧，正好家裡還有很多事情需要做，她把所有要買的東西寫在一張紙上遞給了我，我駕車離去了。
我假裝所有的事情都很正常，什麼事情也沒有發生過，但是我在公園裡又看到了一些紫色的大樹，在緬因大街的馬路中間也長著一些紅色、藍色、黑色的灌木叢；我還看到一條銀色的小溪從蒙哥馬利城堡的停車場中間流過。顯然昨天夜晚有什麼可怕的事情發生了。
那些事情果然在我身上發生了。
然而卻沒有人注意到任何一點跡象。
簡讓我去她喜歡的一家超市，她覺得那裡的商品比別處的更好一些。我在超市裡面又看見了另一棵大樹，跟我家院子里的那一棵十分相似，它是從肉製品櫃檯上長出來的，樹枝從櫃檯一直往上延伸，穿過了天花板。
當我在超市裡靜靜地觀察著這棵巨樹時，我周圍的顧客們熙來攘往地選購著商品。這種生活我實在無法忍受下去了，我再也不能繼續假裝著自己是一個正常人了。在我的生活環境中到處都充滿著灌木叢生的幻象，這個奇怪現象已經充分說明了一切。
難道那個殺人犯也遇到了跟我同樣的情況嗎？
我迅速拿起挑好的食品，匆忙回到了家中。我發現簡正在廚房擦洗地板，便把食品袋放在餐桌上，退出了廚房。我對她說，「出事了。」
她吃驚地抬起頭來，「希望你能告訴我到底出了什麼事。」
我舔了舔嘴唇，「我……我能看到恐怖主義者看不到的東西，」我說。我直視著她的眼睛，希望從裡面看到某種默許或者暗示，但那裡面什麼也沒有，「你知道我的意思嗎？」
她慢慢地搖了搖頭，「不知道。」她輕聲地說。
「你往窗外看。」我指著窗口，「你看見那棵樹了嗎？就是長著紫色樹葉的那一棵。」
她又搖了搖頭，「不，」她仍然輕聲地說，「我什麼也沒有看見。」
難道她以為我瘋了嗎？
「跟我來。」我帶她來到了庭院，站在距離大樹不遠的地方，「你什麼也沒有看到嗎？」
「是的。」
我拉著她的手，一起走到了大樹的主幹旁，「還是什麼也看不到嗎？」
她點了點頭。
我深深地吸了口氣，「我已經蛻變了，我的外形已經消失。」
我悲哀地說。
我把一切都告訴了她。我告訴她有關那個小丑的事情，關於警察，關於史蒂夫不認識我，拉爾夫沒有看見我，以及辦公室的同事們對我視而不見的事實。我還把今天我去商店的路上看到了大樹、灌木叢以及小溪的事情統統都告訴了她。我說完之後，她沉默了良久。我在她眼睛裡看到了淚水。
「我沒有瘋。」我對她說。
「我並沒有那樣想。」
「那你為什麼——？」
「我不想失去你。」
我緊緊地摟住了她，她趴在我的肩膀上失聲痛哭起來。我頓時熱淚盈眶，再也無法抑制自己的感情。哦，上帝！難道我們又要分離？難道我命中注定要跟她分道揚鑣嗎？
我鬆開她，托起她的下巴，注視著她的目光，直到她的眼睛看著我，「你能看見我嗎？」我問。
「是的。」她吸了幾口氣，用手背擦了擦鼻子。
「我是不是……跟以前完全不同了？你也許不像以前那樣了解我了吧？你還能記得我住在這裡嗎？」
她搖了搖頭，又開始哭了起來。
我擁抱著她。她的話使我稍稍放心了一些。可是我很清楚，這種狀況維持不了多久。她愛我，對她來說我很重要，因此我才能夠在她的意識中多保留一段時間。可是我終究是要蛻變的。這種事遲早是會發生的，而且是無法避免的，我將最終從她的視覺中徹底消失掉，會在人們的視線之外神出鬼沒。也許有一天當我回到家的時候，她會渾然不知；當我坐在長沙發上時，她會走過我的身旁，喊著我的名字，我雖然回答了她，她卻斷然聽不到。
這種事情一旦發生，我一定會自殺。
她緊緊地抓住我的手，「我們去找人，」她說，「可以去找醫生。總會有什麼人能夠幫助我們改變這種狀況。」
我看著她，「怎麼改變？」我問道，「你認為有辦法讓已經發生的事情不要發生嗎？難道大家就喜歡住在這座城市裡嗎？莫非人們都不想過正常人的生活嗎？我的天！」
「別對我大聲嚷嚷。我只是在想——」
「不，別那樣想。你不能那樣想。」
「我並不是說他們真的能夠改變現狀，但是我想他們也許能夠使蛻變的速度逐漸減慢，甚至最終停止下來。我想——」她淚眼汪汪地跑掉了，穿過草坪回到了家裡。
我追了過去，在廚房裡找到了她，「真抱歉，」我擁抱著她，吻著她的前額，「我不知道自己究竟是怎麼了。我真的很抱歉。我不是故意惹你生氣。」
她擁抱著我，「我愛你。」她說。
「我也愛你。」
我們就這樣一動不動地站了很久，兩個人都沉默不語，緊緊地互相依偎在一起，好像她的擁抱可以把我留住，使我不至於繼續蛻變下去。
那天晚上我給詹姆斯打了個電話，我想跟他談一談，告訴他我身上所發生的一切。我想，知道這事的人越多，消息傳播得越廣泛，挽回的可能性也就越大。
鈴聲響了第四遍時他才拿起了電話，「喂？」
「詹姆斯！」我說，「是我！」
「喂？」
「詹姆斯？」
「是誰打電話？」
他顯然聽不見我的聲音。
「詹姆斯！」
「喂？」他被激怒了，「有人嗎？」
我掛斷了電話。
自從菲利普出發攻打白宮那天起，我就再也沒有跟他見過面。他回來以後我也沒有聽到過任何有關他的消息。但是我希望並且需要跟他談一談。假如這個世界上還有什麼人能夠了解我究竟發生了什麼情況，假如真的有人能夠為我做些什麼的話，這個人