感恩節來了，又走了，我一個人在公寓里度過了節日，收看著5頻道轉播的「黃昏地帶」馬拉松比賽，心裡仍然嘀咕著，不知道簡在幹什麼。
一個星期以前，我曾試著給我父母打過很多次電話，希望他們邀請我去吃感恩節大餐，但是電話一直沒有人接。儘管他們曾經連續3年邀請我和簡跟他們一起過感恩節，我們卻一次也沒有去過，理由無非是學校、工作等等，總之所有能想到的理由都用遍了。今年，當我終於渴望著回家過節的時候，卻再也沒人向我發邀請了。儘管我感到自己受到了傷害，但是找並不吃驚。
我知道我的父母不是出於惡意，或者故意不邀請我去——他們只是猜測我和簡仍然有自己的安排——其實我沒有任何安排，我渴望他們能給我一些愛。
我還沒有告訴父母我和簡分手之事，因為事情發生之後，我跟他們一次都沒有通過電話。我父母從來沒有對我真正表示過親熱，如果把這件事情告訴他們，他們一定會用成千上萬個問題來問我，最終使我感到尷尬和難為情——事情究竟是怎麼發生的？誰的過錯？你們打算徹底分開嗎？我不想強迫自己跟他們談這類問題，我也不想處理這個問題，我想儘可能讓他們知道得晚一些。我寧願他們從別人那裡間接聽說這個消息，而不是從我嘴裡直接聽到。
如果我打算去聖地亞哥過感恩節的話，我就得準備撒謊，告訴他們簡臨行時生病了，只好回家去跟她的父母一起過節。儘管這個蹩腳的理由明顯站不住腳，但是我堅信我的父母一定會相信。他們屬於那種很容易受騙上當的人。
但是我從來沒有騙過他們。我很清楚，我完全可以自己邀請自己，在星期四那天突然出現在他們的台階上。不過我感到這樣做不太合適。
因此我便留在了家裡，躺在長沙發上，看電視直播「黃昏地帶」馬拉松競賽。我的感恩節晚餐是我自己做的通心粉加乳酪。
我感到十分鬱悶，我從來沒有過如此強烈的孤獨感和被拋棄感。
我幾乎盼望著感恩節儘快過完。
星期一早晨，戴維比我先到了，他雙腳搭在寫字檯上，慢慢咀嚼著不知什麼牌子的鬆餅。經過了4天的孤獨時光之後，我很高興終於又見到了他。但是當我看到辦公桌上那一大堆文件的時候，我仍舊感到心情無比沉重。
我喜歡戴維，但是，我的天，我痛恨這份工作。
我轉過臉看著他，「真他媽的該死。」我說。
他吃完最後一塊鬆餅，把包裝紙揉成一團，扔進了兩張辦公桌之間的垃圾桶里，「我讀過一個故事，它說地獄是一個長廊，那裡塞滿了你這一輩子消滅掉的所有蒼蠅、蜘蛛和蝸牛，你只能在這個長廊里赤身裸體地走來走去、走來走去…永遠無休止地走下去。」戴維微笑著，「這就是地獄。」
我嘆了一口氣，「它似乎離我並不很遠。」
他聳了聳肩，「其實這應該叫做煉獄。我倒不認為它就是人們所說的普通地獄。」
「你說得對，這的確很有可能。」我回答說。
我拿起筆，將最後一稿地質商務系統指令又瀏覽了一遍。
我已經厭倦了這個該死的地質系統。從表面上看來我好像前進了一大步，承擔了更加重要的任務，但是它卻變成了我的沉重負擔。我開始想念過去的日子，那時我的工作很少，而且每天都有所不同，儘管工作十分瑣碎，但是從來沒有像現在這樣千篇一律和乏味無聊。
4點鐘了，按照彈性工作時間上班的僱員們已經要走了，他們經過我的辦公室，向大廳另一側的電梯走去。戴維靠在椅背上，轉過身來看著我，「嗨，你下班以後幹什麼？有空嗎？」他問。
我知道他想說什麼。我的直覺告訴我，無論他邀請我去哪裡，我都應該婉言謝絕，找一個不能跟他一起去的理由。但是我已經很久沒有跟任何人去過任何地方了。我聽到自己對他說：「有空。有什麼事嗎？」
「我想去亨廷頓海濱。那裡有很多女孩兒。我想也許你應該去。」
這實際上是一個邀請。
我有些想去，我沉思了一秒鐘，覺得這可能會救了我。我應該提議由各人分別承擔費用。我們會變成很好的朋友，最親密的夥伴；他會幫我找女人；我的生活在一個月的時間裡將得到徹底改變，這一點並不難。
但是我真正的自我戰勝了我自己。我搖了搖頭，遺憾地笑著說，「可惜我不能去。我已經有安排了。」我說。
「什麼安排？」
我搖了搖頭，「我不能去。」
他看著我，慢慢地點了點頭，「我明白。」他說。
從此以後我跟戴維就不再像以前那樣親密了。我不知道究竟是誰的過錯，但是我們之間的那根感情的紐帶似乎已經斷裂了。我們的關係當然不同於我跟德里克之間的關係。我是說，戴維跟我仍然說話，依舊友好相處，我們只是不再那樣親密無間了。我們似乎曾經接近過友誼，但是又遠離了它，我們最終發現，我們更適合保持一種相互了解的關係。
我們又開始了例行公事。其實我們始終沒有擺脫過例行公事，但是自從戴維跟我分享了這個辦公室以後，從某種角度來看，我已經不再適應日常的慣例和俗套了。然而，既然我已經逐漸退出了戴維的周邊生活，他也逐漸退出了我的注意，我又開始每天面對枯燥乏味的日常工作。
我是一個毫無個性的人，干著一份毫無個性的工作，過著一種毫無個性的生活。
我注意到我的公寓也是那樣平淡乏味，沒有任何色。新買來的傢具看上去極其普通，既不醜陋也不漂亮地擺在房間里，無論漂亮或是醜陋，它們都展示著傢具主人的審美傾向，至少它打上了家庭生活的烙印。事實正是如此，我客廳里的每件傢具都完美無缺，完全可以收進傢具設計專集中，和傢具展銷會上那些經過防腐處理的傢具同樣顯得毫無個性。
我的卧室看上去像是假日飯店標準卧室的複製品。
顯然，無論這裡曾經有過什麼樣的風格，全都應該歸功於簡。但是過去的風格顯然隨著她的出走一起離開了我。
我知道事情往往是這樣。我想改變一下風格，努力使自己不再平庸，變得回歸自我，獨領風騷。即使市政服務機構遷怒與我，我也不再甘心於那種默默無聞、不引人注目的俗套了。我要盡最大可能地張揚個性，要穿上最醒目的衣服。假如我因為天性而受到世人的冷落，我則要對抗自己的天性，設法使自己受到人們的關注。
那個周末我去了傢具店，訂了一隻長沙發，一張床，一個床頭櫃，還有檯燈——它們是我從所有傢具里挑選到的最荒誕怪異、最不合情理、最膽大妄為、而且最不配套的一些傢具。我把它們捆在我的別克車頂上，帶回了家中，擺在了最不恰當的地方。我把床放在了餐廳里，長沙發放在了卧室中。這樣做既不平庸，又不枯燥乏味。沒有人會注意不到這種極不合理的奇布局和風格。我繞著新布置好的公寓轉了幾圈，欣賞著自己膽大妄為的傑作，心裡感到非常滿意。
我又去逛了一趟馬歇爾服裝店，買了一套最新款式的服裝，包括一件鮮艷奪目的襯衫和一條最厚顏無恥的褲子。
我還去了「超級鋒利」刀具店，買了一把經過改造的印地安匕首。
我幹完了這些事情，改變了自己，幾乎從頭到腳地翻新了一遍。我現在感到自己已經變成了一個全新的自我。
星期一去上班時，仍然沒有任何人注意我。
我穿過停車場，走進了大堂，感到自己像個傻子一樣地引人注目，剃得光禿禿的腦袋中間聳立著一撮頭髮，腿上套著一條大口袋般的閃閃發光的紅褲子，身穿一件鮮艷奪目的黃綠色襯衫，系著一條閃光的粉色領帶。然而這身打扮並沒有引起更多的注意，甚至沒有任何人看我一眼。兩名等著乘電梯去5樓的秘書就站在我身邊，她們之間的談話甚至連一秒鐘都沒有中斷過，而且兩個人都沒有看我一眼，似乎壓根兒沒有注意到我的存在。
甚至連戴維也沒有注意到我與往日有什麼不同。當我走進辦公室時，他向我打了個招呼，吃完了當作早餐的鬆餅之後便一頭扎進了工作之中。
即使我盡了最大的努力，我依然沒有得到人們的注意。
我垂頭喪氣地坐在辦公桌旁，感到這身奇裝異服和怪異的髮型使我變成了一堆臭狗屎。為什麼我會遇到這麼倒霉的事？
他們為什麼要漠視我的存在？我究竟是怎麼了？我摸了摸我的印地安匕首，好像要安慰自己說，這一切都是真的，我是個真實的存在物，是個物質的實體。我用手撫摩著被髮膠弄得硬邦邦的、直立的頭髮。
我究竟是什麼？我是人是鬼？
這才是問題的關鍵。
我卻怎麼也找不到答案。
這個星期過得很慢，一秒鐘似乎變成了一個小時，一小時變成了一天，一天則漫長得難以容忍。戴維後半個星期外出了，從那天起直到星期五之前，我一