德里克在10月份退休了。
我沒有參加他的告別聚會，其實我根本就沒有受到邀請。
但是我知道聚會在什麼時候舉行，因為通知就貼在休息室的公告牌上。聚會那天我意請了病假。
奇怪的是，他走了以後我居然有些想念他。不管他是德里克還是別的什麼人，只要這個人坐在辦公室里，我就不會感到孤獨。他簡直成了我跟外界交往的惟一紐帶。他走了之後，辦公室變得空曠了許多。
我開始為我自己擔憂起來。我跟外界的聯繫已經徹底中斷了。德里克離開的那天晚上，我意識到我這整整一天里沒有說過一個字、一句話，甚至連一個音節都沒有發出過。
我在別人眼裡卻和往日沒有任何不同。甚至沒有人注意到我是如此孤獨。
第二天我去公司上班，早上跟斯圖爾說過一兩句和工作有關的話，中午向德里·泰克公司的僱員交待了工作方面的要求，整個下午便再也沒有說過一句話。回家後我準備了晚餐，看了一會兒電視，然後上床睡覺。在這整整一天里，我跟斯圖爾和德里·泰克公司的僱員總共說過6句話。情況就是這樣。
我需要採取行動。我必須換一份工作，改變自己的性格，同時改變我的生活內容。
然而我卻做不到這一點。
「平庸。」我想，這個詞對我的描述並不是最準確的。儘管它基本上正確，但是還不夠充分和深刻，它顯得過於寬厚了，算不上是一個貶義詞，「被冷落」才更符合我目前的狀況。我遭到了人們的冷落。
也就是說，那個在英文書寫中永遠大寫的「我」受盡了世人的冷落。
第二天我故意走過程序員以及霍普、弗吉尼亞、路易斯的辦公桌。我向每個人都問了一聲好，他們卻故意裝作沒有看見我的樣子，極力地冷落著我。連平日對我最善良的霍普也只是心不在焉地沖我點點頭，嘴裡含混不清地嘟噥著一句問候話。
事情正在變得日益惡化起來。
我的形體正在日漸消遁。
在回家的路上，我瘋狂地開上了高速公路，一口氣超越了前面的許多車輛，而且不給任何一輛超車的汽車讓路。當我感到後面有人距離太近時，我便突然剎車，給他們來個措手不及。他們把喇叭按得震耳欲聾，並豎起中指以示憤怒。
我想，我終於受到了別人的關注。我現在不再是個隱形的人了。這裡的人們都知道，我是一個活生生的人。
我超過了一個黑膚色的女人，聽到她在我身後猛按喇叭，我感激涕零。
我又在一個朋克青年的賓士車前方來了個急轉彎。他從窗口伸出腦袋，沖著我大喊大叫，我卻得意地笑了起來。
我開始在每個星期三和星期六去買彩票，每周僅在這兩天里舉行開獎。我知道我沒有機會中大獎，按照報紙上一篇文章的分析來看，我遭雷擊的機會應該大於中獎機會。然而我仍然開始熱心地觀看比賽了，因為這是我把自己從工作的束縛中解放出來的惟一途徑。每個星期三和星期六夜晚，當我坐在電視機前，看著那些標上號碼的白色乒乓球在密封的玻璃瓶里飛來飛去時，我不僅希望贏，我還認為自己能夠大獲全勝。我開始在頭腦里編織著更多的故事情節，暗自計畫著怎樣花掉這筆從天而降的橫財。首先我會一解心頭之恨，僱人買一噸牛糞放在班克斯的桌上；其次我還要雇一名殺手，強迫斯圖爾隨著愛情歌曲的旋律赤身裸體地在一樓大堂里翩翩起舞；我還要用最不堪入耳的下流話大聲辱罵這個公司的私人助理制度，直到人們找來保安，強行將我趕出大樓為止。
這之後，我就立刻離開加利福尼亞。我不知道我會去哪裡；我暫時還沒有一個確定的目標，但是我知道我一定會離開這裡。
這個鬼地方代表著我生活中所有的錯誤，我要擯棄它，找到另一塊凈土，一個全新的、從未去過的未知世界，一切重新開始。
至少我是這樣計畫的。
但是在彩票揭曉的星期四和星期一，每當我拿自己的彩票跟中獎號碼對照之後，我照例失望地回到辦公室里去上班，兜里又減少了一個美元，又迎來了更加沮喪的一天，我所有的計畫都見鬼去了。
其中有一個星期一，我在電梯地板上無意中撿到了一張照片。那是一張測試部的全體會影照，約6X8英寸見方，顯然是一幅60年代的作品。男人們留著過時的連腮胡，系著寬大而鮮艷的領帶，女人們穿著短裙和喇叭褲。我從照片上認出了幾張熟悉的面孔，實在讓我感到沮喪，一位長發披肩的美貌女郎現在已經變成了一個剪短髮的老太婆；幾位笑容可掬的、有著無窮魅力的男人現在已經皮膚粗糙、身材臃腫，滿臉都是歲月留下的永久性年輪。二者之間的區別如此明顯，使我感到似乎目睹了一部恐怖電影的化裝術。我從來沒有這樣明白無誤地看到過如此真實的化裝效果。
就像狄更斯小說里的吝嗇鬼在聖誕前夜看到了幽靈似的，我從那張照片中看到了我的現實，又從現實中那些長滿皺紋的臉上看到了我的未來。
我回到了辦公室。我不願意承認我遭到了極其慘痛的打擊。我在辦公桌上發現了一堆文件，封頁附有一張黃色的即時貼，上面是斯圖爾字跡潦草的留言：「為人事部修改一下終止程序。明天早上8點鐘交給我。」
交稿時間是早上8點。
這是第二次了。我嘆了一口氣，坐下來，拿起了文件。我用一個小時將文章大致瀏覽了一遍，看到斯圖爾在頁邊距上寫著一些東西，顯然他想讓我把它們補充到文件之中。我進行了一些潤色之後，拿著修改好的文件來到了大廳另一側的速記中心。我微笑著對路易斯和弗吉尼亞打了個招呼，她們兩個人卻對我毫不理睬。我掃興地在牆角的終端機旁坐了下來。
我全神貫注地開始工作。當我把軟盤插進驅動器，準備列印終止程序的修改稿時，不知為什麼突然停止了下來。我不知道自己的腦子裡鑽進了什麼想法，總之我不由自主地用鍵盤敲下了這樣的話：「全日僱員可以在以下三種終止程序中任選一種中止其生命：絞刑，電刑，注射藥品。」
我把這段文字又讀了一遍。我打算放棄了，幾乎要把游標移動到這一行的開端，將它全部刪掉。
就差一點兒。
我的猶豫僅僅持續了一秒鐘。我知道，如果我把這樣的修改文字交上去，我一定會遭到解僱。可是出於某種原因，我希望這種事情會發生。至少它能結束我長期以來所忍受的遭到冷落的痛苦。它將迫使我去別的地方，尋找另一份工作。
但是我的經驗告訴我，不會有人讀我寫的這篇東西。每當我把修改好的東西交給那些人，他們從來都不把它放進適當的文件中，更不用說會瀏覽立了。現在甚至連那個該死的斯圖爾也不再過問我的工作。
「按照最新規定，由於表現不好而被執行終止程序的僱員無權享受溺水和肢解的方式，」我繼續在鍵盤上敲著，「經過修改的大綱中明確規定，對這類僱員只能用繩子勒緊頸部，直至生命終止。」
我把這句話又讀了一遍，一個人暗自發笑。路易斯和弗吉尼亞在我身後一邊工作一邊聊天，談論著她們前天晚上看過的一部輕喜劇。開始我擔心她們會從我肩膀上偷窺這份傑作，後來我想大概不會，因為她們甚至已經忘記了我的存在。
「無病假條或非疾病原因無辜曠工3天以上者，執行電椅終止程序，」我繼續在電腦上敲著，「電椅的開關由部門管理人員控制。」
我急切地等待著，想知道那篇被稱做「終止程序」的作品會產生什麼樣的反響。然而任何動靜都沒有。一天過去了，接著又是一無，很快時間過去了好幾天。一個星期就這樣過完了。
顯然斯圖爾自己也懶得讀那篇修改稿，儘管他交給我的時候對我表示過不放心，非要我立即改完不可，好像那是一份最重要的文件。
為了確保不出任何問題，我還是去斯圖爾那裡問了一次。
一天早上，我正好在霍普的辦公桌前碰到了他，我問他是否讀過我的修改稿，我想知道它是否符合他的要求，「哦，」他毫無興緻地擺擺手示意我走開，並說，「還行。」
他根本沒有讀過。
或者……也許他已經讀過了。
我的胃部出現了一陣熟悉的痙攣。難道我所寫的東西和我所說的話、所做的事情也跟我的性格一樣毫無個性嗎？難道沒有任何人注意到我寫的那篇作品嗎？以前我從來沒有想過這個問題。實際上這是完全有可能的。極有可能。
我想著英語成績單上的那一大堆「中等」。
在我的下一份地質商務軟體屏幕指令中，我寫道：「在所有的聯機指令正確的情況下，按一下回車鍵，你媽會把它塞進你的屁眼兒里。她最喜歡這麼做。」
除了這句話以外，我沒有再加任何評論。
由於依然沒有人注意我，我又採取了進一步措施。我穿上了牛仔褲和T恤衫，那是平常上街穿的休閑服裝。我