我在休息室的布告欄上看見了一張告示，是通知自動化界面公司全體僱員參加年度聚餐。我壓根兒不理睬這張帖子，儘管我聽到程序員們談論聚餐的事，我甚至連想都不願想。它好像成了公司里的一件大事，從我聽到的情況來看，顯然每個人都必須參加。
必須參加。這句話使我很惱火。我知道不會有人跟我一起參加的，我沒有一個可以共享一張餐桌的朋友，周圍的人都在興高采烈地談笑風生、熙來攘往地盡享歡樂，而只有我一個人將獨自進餐，這種想法使我的情緒十分低落。
當告示遍布公司各個角落，人們的談話內容更多涉及聚餐的時候，我的心情變得越發惡劣了。它已經真正變成了一種強迫症。當聚餐的日子一個星期接一個星期，然後一天一接一天地逼近時，我發現自己絕望地期待著發生一場天災人禍，使那項活動被迫停辦。
星期二，聚餐將要舉行的前夜，我甚至在考慮要不要請病假。
我不知道究竟是什麼原因使我對聚餐活動有近乎病態的恐懼感。我估計是多種因素造成的：我對於工作的不適應；最近發現自己平庸得無可救藥；我和簡的關係開始動搖。我的自尊和自信終日都很低下，我想我的自我怎麼可能在聚餐活動這份兒苦差事中堅持始終。正如查理·布朗所說，「我知道沒人喜歡我。那我們為什麼還要借用節日這種形式再一次提醒我呢？」準確說這其實並不是什麼節日。但是它跟節日遵循著同樣的準則。這個活動只能使我更清醒地領悟到：我是個無名之輩，沒人能夠看得見我。
聚餐活動計畫從中午12點開始，兩點結束，在自動化界面公司大樓後面一大片綠化帶周圍舉行。11點45分，樓上一位跟德里克一起吃午餐的人走進辦公室，向德里克問了聲「準備好了嗎？」兩人一起出去聚餐了。他們誰也沒有跟我說話，誰也沒有邀請我一起去，儘管我沒有期望他們邀請我，那會使我煩惱。
我聽見走廊里有其他人的聲音，看見有人從門口經過，我仍然坐在桌旁一動不動。我想知道我能不能關上門，藏在辦公室里不去參加。我的失蹤不會引起任何人的注意。不會有人發現我沒有露面。
穆扎克的聲音從公司的揚聲器里傳出，一個深沉的男低音宣布：「公司年度聚餐會現在開始。所有僱員必須參加。重複一遍。公司年度聚餐會現在開始。所有僱員必須參加。」
我真該清個病假，我想。
我等了一會兒，磨磨蹭贈地站起來，走出辦公室，乘電梯下樓。電梯在每層都停了一次，等它到達大堂的時候，裡面已經濟滿了人。大堂里的人更多，是在一樓辦公的人和剛從樓梯上走下來的人。我跟在人群後面，穿過一段很短的走廊，走出了大樓的側門，向樓後走去。我在台階上站了一會兒，讓所有的人從我身邊走過。草地上已經擺滿了一排排野餐桌。不知從什麼地方推出來了一個搭著帆布的臨時主席台，它被推到了餐桌的盡頭，面對著停車場。鋪著一層白色桌布的長宴會桌上堆滿了沙拉和小甜餅，一群女人忙忙碌碌地把主菜運擺到餐桌上。大樓附近的草坪上放了許多裝滿軟飲料和冰塊兒的桶。
我在那裡站了一會兒，不知道該幹些什麼，不知道應該弄點兒東西吃，還是找個地方坐下，等到別人都吃時再開始吃。我從這個位置可以清楚地看見公司四鄰綠地上的景緻，就好像在窺視人家的後院。我忽然有了一種幻覺，覺得這座大樓就像一座巨大的私人住宅，綠化帶就像他家的後院，停車場就像他家的私人車道。
大多數人在找朋友並尋找座位，還有一些人已經排好了隊，給自己的碟子里盛吃的東西。我排在了隊伍後面。我從一隻桶里拿出一罐可樂，在我的紙碟子上堆滿了熱狗、辣味豆、土豆沙拉，還有薯片。班克斯、斯圖爾、幾位程序員。霍普、弗吉尼亞、路易斯等人圍滿了一桌，已經沒有我的位置，我只好轉來轉去地為自己另找一個座位。幾位老女人的餐桌旁還有空座位，我端著自己的碟子向她們走過去。當我穿過草地時，沒有一個人看我，沒有人用手指點我，或朝我笑一笑，其實壓根兒就沒有人注意我。我好像完全是一個隱形人；我可以輕而易舉地鑽進擁擠的人群中。可是我感到我並不是輕而易舉地鑽進了人群。儘管沒有任何人感覺到我，我卻能敏銳地感覺到他們。
我走到了那個桌旁，在椅子上坐下，並對我身旁的女人笑了笑，可是她的目光從我的臉上略過，看著別的地方，完全無視我的存在。我只好放棄了，獨自一人靜靜地吃了起來。
「美妙的音樂。」從主席台兩邊的兩隻小揚聲器中傳來那個雜種的後代穆扎克的聲音。那音樂不是來自廣播電台，而是一盤錄音帶，比平常聽到的那些軟流行發燒音樂要差勁兒得多。
一位穿制服的保修工將一隻摺疊桌擺在主席台上。桌上放了一隻小木盒。他往一隻揚聲器的後面接了幾根電線，然後將麥克風接好電源，放在桌子上。我一邊吃東西一邊看他工作，不是出於興趣，而是終於找到一個可以使我集中注意力的事情。
幾分鐘之後，一個我不並認識而其他人似乎都很熟悉的人跳上了主席台，迎來了一陣掌聲。他向人群揮手致意，然後拿起話筒，開始發言，「我知道這次聚餐會大家已經盼望了很久。別是你，羅伊。」他指著距他最近的餐桌旁一位禿頂、超重的男人，大家哄堂大笑。
「嗨，羅伊！」有人在大聲喊。
主席台上的人舉起一隻手，「現在聽我說。今年我們要用一件最小的獎品作為開始，之後我們抽獎，那是一份大獎——在奧林治最好而且最昂貴的飯店裡進餐，那就是愛麗斯飯店！」尖叫聲、口哨聲、貓叫聲不絕於耳。
我仍在一邊吃飯一邊觀望。那個男人把手伸進了放在桌子上的小木盒中，從裡面取出了獲得免費洗車、免費租用錄像帶。
免費漢堡包的名單。該抽大獎了，愛麗斯飯店的免費正餐。
我贏了。
我獃獃地坐在那裡，當那個人念我的名字時，我的大腦不能正確地處理信息。他又念了一遍我的名字，這一次他用了疑問的語調，好像想知道我是否到場了。我站了起來。當我走上主席台時，我的心在劇烈地跳動，我的嘴唇發乾。我想，全場一定靜悄悄的，因為沒有一個人認識我。不過仍然響起了一片很有禮貌的掌聲，是那種出自對於陌生人的義務和帶有保留性的掌聲。開始的口哨和貓叫聲蕩然無存。當我接過獎券，並對著麥克風說一聲「謝謝」時，我向我的部門同事們坐的那張桌子望去。
秘書和程序員們在彬彬有禮地鼓掌，而斯圖爾和班克斯卻根本沒有鼓掌。斯圖爾滿臉怒容。
我匆匆離開主席台，立即回到我的座位上。
跟我同桌的人們甚至不屑於看我一眼。
那天下午，斯圖爾打電話叫我去他的辦公室，「我聽說你參加了聚餐會，還贏了大獎。」
他聽說？他的確在場。
我點點頭，什麼也沒有說。
「你好像在上班時花去大量的時間搞社交活動。我會重新考慮你的交稿時間以及所有的工作，你最好少花一些時間在朋友身上，多花些時間在你的工作上。」
我盯著他，「公司要求必須參加聚餐。否則我早就走了——」
「你上班時間跟你的親密朋友們沒完沒了地閑聊天，我沒說錯吧？」
「什麼親密朋友？我在這裡一個人都不認識。我每天上班，下班，回家。」
他輕聲地笑了，那是一種生硬而陰鬱的笑，「那就是你的問題了，瓊斯。你的工作態度問題。假如你把多一點兒精力放在工作上，開始把這個工作當成自己的職業，而不僅僅是工作的話，你的生活會發生一些變化的。我想，當一名隊員是你的責任所系。」
我甚至懶得回答他。我第一次注意到，斯圖爾的辦公室看上去空洞無物，沒有任何裝飾，以至於無法描述房間的主人有什麼樣的個人品位或者興趣愛好。桌上沒有放鏡框，房間里沒有任何擺設或者植物，牆上的公告牌上貼著一些備忘錄或公司的公函。桌角上摞著的一堆雜誌都是技術刊物，收件人印著公司的地址和名稱。
「瓊斯，」斯圖爾說，「你在聽我說嗎？」
我點了點頭。
「你為什麼一直不交你的半月進度報告？」
我看著他，「你跟我說過，只有程序員需要交報告，我不需要。」
一絲笑意出現在他的嘴角，「在你的崗位條例中清清楚楚地寫著這條要求，我建議你一定花時間仔細讀一讀。」
「假如我知道有這一條要求的話，我早就寫了。但是你意告訴過我，我用不著寫進度報告。」
「你需要寫。」
「那你以前為什麼不告訴我呢？為什麼你要等這麼久才讓我知道？」
他盯著我，「我可以肯定，你知道你的工作評價最近幾個星期就會出來，我除了記下你這種惡劣的工作態度和經常違抗命令的表現以外，恐怕再也沒有別的選擇。」