自動化界面有限責任公司公司的名稱並沒有說明任何問題，但同時它也說明了所有的一切。這一點跟成千上萬家無法具體描述性質的公司其實沒有什麼兩樣。它只表明了一件事，我即將為其工作的公司生產的是一些並無實際意義和真實價值的產品，儘管它毫無疑問賺了許多錢，但是一旦公司明天搞砸了，那時跟現在相比對於整個社會來說不會有多少區別。
準確地說，這是那種我從來不想乾的工作。然而使我悲哀的是，它卻是惟一能夠接納我的地方。
其實說實話，我從來沒有真正想過我應該找個什麼樣的工作。我從來沒有計畫得那麼遙遠。現在我已經意識到，我並不是一個自己所想像的或者想要成為的那種人。我一直以為自己是個聰明、有想像力、富於創造性、甚至有藝術造詣的人，儘管我一生中從來沒有做過任何一件哪怕跟藝術沾邊兒的事情。我重新審視了自己，我對於自己的認識似乎更多受到文學或電影劇本移情作用的影響，它們並非我的真實性格。
我把車開進了停車場，經過一排預留的空車位，費了半天勁兒才把我那輛超寬的別克車勉強塞進一個狹窄的空車位，夾在紅色勝利車和白色沃爾沃之間。我走出汽車，拉直了領帶，端詳著這座我將要在其中工作的辦公樓。以前我認為這是一座毫無個性化征的建築物，現在我仍然這樣認為。臨街的一面用水泥和玻璃構成，儘管它並不具備最顯著的現代化建築征，仍然代表了目前普遍流行的設計外觀。雖然缺乏個性，但是仍有某種東西吸引了我的注意，我想也許是它那友善的外觀正好迎合了我的口味兒。自從這天早晨我第一次踏進這座大樓起，我的內心便升騰著一股希望的火花，我感到這份工作也許不至於太糟糕。
其他汽車接二連三地開進了停車場，男人們全都西裝革履，白襯衫打領帶，女士身著職業化套裙，給我留下了極其深刻的印象。他們紛紛從領導世界潮流的昂貴汽車中走了出來，晃著皮包，邁著輕快的步伐走進了大樓。
我跟隨上班的人流走進了大樓。
在我第一次來面試時，我只注意到人事部辦公室和進行面試的那間會議室。這一次我對整個大堂仔細地觀察了一番。陳印象。勃良策牌的地毯因長期踐踏已經被磨出了一條路徑；立於大門兩側的塑料棕桐樹上落滿了塵埃；保安前面那隻破舊的圓形前台上甚至暴露出了裡面的木片。
其他男男女女們在去電梯的路上意靠近保安的身旁，順便向他點頭示意。我不知道自己應該像他們一樣直接進去還是需要登記一下。於是我向前台走去。
「對不起。」我說。
保安的目光從我身上掃過，接著轉向了別處，似乎根本沒有注意到我的存在。他向一個體態臃腫、戴著一副厚厚的角質眼鏡的人點了點頭，「嗨，傑里。」
「對不起。」我又用更大的聲音說了一遍。
保安的目光集中在我的臉上，「什麼事？」
「我是剛剛得到僱用的新僱員，我不知道去什麼地方——」
他向電梯方向揚了揚頭，「乘電梯去人事部，上3樓。」
他所說的跟上次我來面試那天一模一樣。我剛想跟他開個玩笑，但是他顯然已經把我拋到了腦後。他的目光又一次從我身上掃過，轉向了走進大堂里的其他人。
儘管他沒有聽我把話說完，我仍然感謝了他，並向電梯走去。
已經有兩位女人等候在電梯旁了，一位30出頭，另一位約有四十五六歲。她們正在討論年輕些的那個女人為什麼對自己的丈夫沒有性慾，「並不是因為我不愛他，」那女人說，「但是他似乎再也無法使我興奮起來了。我每次都裝作很激動的樣子，因為我不想傷害他的感情和自信。但是實際上我對他已經沒有任何感覺了。我總是等他睡著以後自慰一番。」
「這種事情總是會發生變化的，」年長些的女人告訴她說，「你的感覺終究會回來的。別擔心。」
「但是現在我該怎麼辦呢？找個情人嗎？」
「只要閉上眼睛，想像他是個別的什麼人就行了，」那女人停頓了一下，「一個比他更強壯的男人。」
兩個女人大笑起來。
我就站在年輕女人的身邊，距她們兩個人很近。我簡直不敢相信，這兩位女人居然會當著我這個陌生人的面談論這種話題。這使我感到十分難堪，我把自己的視線固定在金屬門上方閃亮的阿拉伯數字上。
幾秒鐘過後，電梯門打開了，我們三個人走了進去。年輕女人按了5樓，我按了3樓。年長的那位女人說，她的丈夫對她來說有多麼重要。
當電梯門在3樓打開時，我懷著萬分慶幸的心情，以最快的速度逃出了電梯。
人事部的櫃檯後面一共有5個人。兩名中年男人坐在一台電腦終端機前，一名年長些的女性正在從袋子里取出午餐盒，另一位年長的女性坐在一張桌前。櫃檯前還站著一位跟我年齡相仿的漂亮的金髮姑娘。
我在尋找卡恩斯先生，儘管我不知道他是面試中的哪一位考官。櫃檯後面的5個人看上去都不怎麼眼熟。我穿過走廊，來到那位女孩兒面前，「你好，我是鮑勃·瓊斯。我——」
她對我笑了笑，「瓊斯先生，我們一直在等候你的光臨。」
我想，我一定是遲到了。今天是我上班的第一天，我卻遲到了。
但是那位女孩繼續對我微笑著。當她遞給我一隻信封后，我才意識到現在還不到8點。我怎麼可能遲到呢？他們有可能一直在等我，那是因為我是今天惟一的新僱員。
我打開了信封。裡面裝著一本像平裝本小說的小冊子，封面印著《僱員手冊》幾個字，中間夾著幾張活頁紙，一支筆，以及一些顯然應該由我來填寫的表格。
「你在上樓去見班克斯先生之前必須填寫一些表格。請你填寫W-4表、醫療保險、牙醫保險、人壽保險、免費藥品等申請表，以及你的申請表上沒有顯示出來的其他信息，這些材料將被放進部門的人事卷宗里。」那排櫃檯有一扇小門，金髮女郎從櫃檯後面走了出來，「我們還為新僱員備有訓練程序。它不是通常意義上那種正規的程序，而是一盤半小時長的錄像帶，並附有相應的調查表，你可以從這本小冊子里找到。」
我獃獃地看著她。她輕快地對我笑了笑，「我知道一次填寫這麼多材料有些令人厭倦，不過別擔心。我們馬上就去會議室，你可以放鬆一下，先看那盤錄像帶；之後我會告訴你那些表格怎樣填寫。順便說一聲，我叫莉莎。」她對我笑了笑，看著櫃檯後面一位比她年長几歲的女人，用腦袋向她示意著大廳方向。那個女人點頭回答了她。
她帶領我穿過了走廊，我曾經在這裡等候面試。經過會議室時，我掃了一眼那扇關著的大門。我至今也不明白他們究竟為什麼要僱用我。從他們所提的那些問題來看，我猜想他們打算僱用一名熟悉計算機專業知識、或者至少熟練使用計算機的人。我恰恰在這方面連一點兒常識也沒有。我不僅不會使用計算機，而且對它毫無興趣。
這難道會是一個天大的誤會嗎？
我們沿著走廊繼續前進，終於走到了。門關著。莉莎推開房門，我們走了進去，「請坐。」她說。
房間是空的，裡面只有一張長條會議桌，聽眾席上放著許多椅子。會議桌前方有一隻活動金屬架，上面放著一套電視錄像系統。莉莎打開電視機和錄像機，我坐在了椅子上。她用誇張的姿勢彎下腰，放了一小段錄像。顯然她知道這樣做能繃緊褲子，使內褲的輪廓充分展示在我面前，「好了，」她說，「從你的手冊里拿出筆和調查表，看完錄像以後就可以填寫了。」她加強了語氣，「現在我要回辦公室了。你做完這些事情之後就去那裡找我，我會幫你填寫有關的內容。你只要關掉電視機就行了，錄像機不用關。你知道怎麼關電視嗎？」
「我會設法關掉的。」
「這個按鈕是開關。」她按了一下紅色的方形按鈕，電視機閃了一下，不亮了。她又按了一下開關，電視機又亮了，「咱們半小時以後見。」她打開了錄像機，從會議桌前繞過來，經過我身邊時拍了拍我的肩膀，隨即便走出了會議室，順手關上了門。
我坐直了身體，開始著錄像。剛看了幾分鐘，我便斷定了我不會喜歡它。這盤錄像帶介紹了當前工業程序的發展水平。儘管它有清晰的畫面和複雜的現代化生產技術，然而解說員的聲音以及歡快的背景音樂使我聯想起60年代，我上小學時看過的那些過時的教育片。這使我感到了憂鬱。思鄉或懷舊的情緒總是使我感到憂鬱。我猜想，這就是我不願意回憶過去的原因。
並不是因為它使我想起了過去的歲月，而是因為它不斷地提醒我事情本來應該是什麼樣子。我的過去並不燦爛，但是我想，我的未來應該無比輝煌。
我的未來不應該浪費在自動化界面有限公司關於程序的錄像帶上。
我不想再考慮了。我強迫自己不再想這個問題。我試著