我和小A喜歡在我們十六歲的那個夏天沿著城市自在地走，因為他已經離開，回到四川對他來講如同回來探望。而我，卻是一直生活在這個地方，看著自己的時光一點一點和這個城市糾纏在一起，彼此枝繁葉茂地纏繞，再也分不開。
那個夏天我和小A站在馬路邊上，看順著牆角奔跑的風。
在傍晚的時候我們兩個穿著四百多塊錢一件的純白色T恤坐在充滿油煙味的路邊攤上吃牛肉麵。那個老闆很熱情地和我們說了很多話，我也和他講話，而小A只是在旁邊笑，笑得很清澈很好看，如同一個孩子般明亮奢侈的笑容。
三年後的今天，我依然可以清晰地回憶起來這個場景，周圍很多的車很多的人，儘管是在傍晚，陽光依然很辣。
然後我們會去看電影。爆米花，可樂，薯條，看喜劇的時候大聲地笑，看藝術片的時候彼此沉默，黑暗中誰都不知道誰的表情。
那個時候我總是有一個幻想，我想會不會在黑暗裡面，當我們大聲地笑的時候，小A的臉上是溢滿憂傷的表情，而當我們沉默的時候，小A的臉上卻滿是笑容，如同黑暗中綻放的曼陀羅花。
後來我把這個想像告訴了小A，那天我們還是在天橋上，喝可樂，吹口哨。小A依然伸過手來摸我的頭髮，他說，你就是這樣一個人，想得太多，所以你總是不快樂。知道上帝對人類最大的懲罰是什麼嗎？就是給他無窮無盡自由的思想。
城市頹敗的霓虹倒映在小A淺灰色的瞳仁里，變得更加頹敗。看不清，看不清。