以前我很怕聽到蒼老這個詞語，從初中我就害怕聽。其實仔細想想一個十四五歲的孩子頭腦中是不應該有蒼老這個詞的，這個年紀的孩子應該想的是麥當勞和可樂，CD機和永遠考不完的試。
那個時候我和小A在一起，我生活的全部重量似乎就在他的身上。因為對我而言，他是一個長者，他教我所有的東西，也縱容我所有的事情。我可以在不想上課的時候就睡覺，趴在木頭課桌上曬太陽，鼻子里是木頭的香味。我總是很沉地睡過去，因為我知道小A有筆記，我只要說說就可以借到。
我和小A就曾經討論過蒼老的問題，我說我這個人，肯定是會很早就蒼老的，在所有人都還在揮霍自己的青春的時候，我就已經站成一種模糊而氤氳的姿勢了，如同夕陽一樣，一點一點噴薄成最後的色澤，然後就暗淡下去。
我的鍵盤是筆記本式的純平鍵盤，打上去很有快感。
不過我還是懷念我在四川的電腦。
我想它的鍵盤上肯定已經落滿了一層柔軟的灰塵。
當我說這番話的時候我和小A坐在我家鄉的那條最繁華的街道上的天橋上，我們坐在欄杆上喝可樂。我平時都是用最玩世不恭的生活態度來最嚴肅地生活，而很少說出這麼有哲理的話，所以說完我就笑了，然後繼續痞子般地說，人類一思考，上帝就發笑，我就是上帝，看我笑得多燦爛。說完還吹了個口哨。
小A沒有轉過頭來看我，只是淡淡地笑了，他總是這個樣子，似乎永遠平靜，無論是一朵花在他面前綻放，還是一座城市在他面前傾覆。
他說，我就不會，我是個永遠都不會蒼老的人。
我當時就笑了，我用我的笑來表達我的不屑。
小A伸過手來摸我的頭髮，像在摸一個孩子。
而在三年後的今天，在上海這個光怪陸離的城市，在每天對遠在日本的小A的懷念情緒里，我終於明白了小A的話，他說的是真的。
當十九歲的我已經學會了留著長而凌亂的頭髮，學會了打耳洞，學會了很商業化的笑容，學會了怎麼逗女孩子開心，學會了對喜歡的人微笑，對不喜歡的人也微笑的時候，小A依然是那個樣子——穿著乾淨的白色襯衣，粗布褲子，清爽的頭髮，眼睛依然清澈，笑起來如同十六歲一樣明亮，對自己喜歡的人說很多的話，對自己不喜歡的人面無表情。
我寫過一段話，我說我總是不厭其煩地回頭張望，佇足，然後時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。其實我寫錯了，其實是時光的洪流卷過來，我被帶走了。
被時光帶著一路流淌沖刷，衝過了四季，越過了山河，穿過了明媚的風和憂愁的雨。
而小A卻一直留在我的十七歲，一直站在我的回憶里，站在我的思念中，站成了一棵會微笑的櫻花樹，一直飄零。