夜幕降臨的時候，泊在岸邊的漁船上
燈火在空中搖曳，主宰了夜，隔開了海。
——史帝文斯
加沙（ Gaza ）位於以色列南部，靠近埃及邊境，瀕臨地中海，是以色列重要的海上門 戶。「加沙」一詞為迦南語，意為「強有力者」。18世紀末，拿破崙遠征埃及時，曾由此攻 打巴勒斯坦北部的戰略要地阿克。加沙城早在公元前3000年就由迦南人建造而成。是世界上 最古老的城市之一。希臘文化鼎盛時，這裡成為傳播希臘文化的中心之一。在公元初的幾個 世紀里，這裡的學校被認為是講授哲學、修辭學和講演學最好的學校，甚至希臘學生也來這 里留學。加沙土地肥沃，淡水充足，四周果園環抱，產葡萄、香蕉、野無花果、柑桔和橄欖 等。加沙城附近長約40公里、寬６公里～８公里，面積約 300平方公里的地區，稱「加沙地 帶」。1948年第一次中東戰爭即「巴勒斯坦戰爭」後由埃及管轄，1967年第三次中東戰爭即 「六日戰爭」後被以色列佔領。加沙地帶的居民以巴勒斯坦人為主，還有少量以游牧為生的 貝都因人（Bedouins，阿拉伯地區和北非沙漠地區從事游牧的阿拉伯人。「貝都因」阿拉伯 語意為「住帳篷的游牧者」）。1978年，薩達特與貝京達成埃以停火，以色列 宣布加沙自治，但至今未履行諾言。
２月４日，以色列政府同意允許部分記者進入戒嚴的加沙地帶。我和《東京新聞》的松 川貴、吉岡逸夫、印尼 Tempo雜誌的塔安菲特及香港《亞洲新聞》的袁國強合租一車前往加 沙。
出特拉維夫南行，沿途可以看見成群的「愛國者」導彈群，挖土機正在構築新的發射陣 地，天空不時有UH—1H休伊武裝直升機掠過。公路上偶爾可以碰到運送輕型坦克的輪式運輸 車。右前方一架C—130大力神運輸機正向加沙方向飛去。
在加沙地帶入口，已經有二三十位各國記者聚在崗亭旁等候辦理進入加沙的手續。這裡 有一家設在麵包車上的快餐店，價格貴得驚人。我買了一塊類似三明治的餅和一聽可口可 樂，竟要了我40個謝克，合2O多美元。等得無聊，台灣《中國時報》的王麗美小姐索性與端 M—16步槍的以軍合影。一位名叫阿米爾的以色列兵纏著王麗美要通訊地址，「因為這是頭 一回與姑娘合影」。看到我對步槍很好奇，阿米爾乾脆摘下自己的「加里爾」讓我過過癮。 這種仿製美國M—16的新式步槍具有極好的防風沙性能，口徑與M—16一樣，也是5．56毫米， 而美式M—16自動步槍是60年代後開始裝備美軍的一種小口徑步槍，它集中了許多步槍在結 構方面的優點，口徑小、初速高、零件少、重量輕、殺傷力強。目前，小口徑步槍已成為步 兵武器的發展趨向。以色列軍隊裝備的步槍主要是M—16和以色列自產的加里爾。我國通用 的「56」、「63」步槍是蘇聯卡拉什尼科夫步槍的改進型，與華約集團一樣，口徑為7．62 毫米，其中以AK—47、AK—M式最為著名。
在數輛裝有四米多長鞭狀天線的軍用吉普的護衛下，記者車隊進入神秘的加沙地帶。路 邊是一望無際的桔子林，三個穿黑袍的巴勒斯坦婦女坐在一輛驢車上，車上裝滿了成筐的桔 子。路中央，兩個貝都因兒童趕著一群髒兮兮看不出毛色的瘦羊。幾乎看不到行人，四處全 是開著近光燈疾駛的軍車，汽車風擋上裝了鐵絲編的防護網。左前方有一座清真寺，孤零零 隱沒在桔林里，旁邊是一群駱駝，還有一人多高的仙人掌。
我們的車隊始終以100公里的時速飛馳，聽任兩側景色轉瞬即逝。《東京新聞》的松川 貴請求司機開慢點，好飽覽秀色。司機說不行，我們必須緊隨車隊，否則會有危險。再向 前，成群的駱駝越來越多，司機說這都是貝都因人的，每峰駱駝可以賣1．6萬美元。我當 時的感覺猶如鬼子進村，而我又是鬼子中的一員。
下午1點，我們抵達小鎮，這裡的街上看不到一個行人，只有頭戴包了迷彩布的 盂形鋼盔、平端M—16步槍的以軍士兵。保護我們的幾輛吉普封鎖了路口，士兵跳下車，平端 加里爾步槍，叉開雙腿，隨時準備格鬥。這裡的牆壁上塗滿了五顏六色的反以標語，臨街二 層小樓樓頂的一個小窗戶里，閃爍著幾十雙憤怒得冒火的眼睛，所有的巴勒斯坦人全被關在 家中。同行的香港記者告訴我，自海灣危機以來，加沙實行戒嚴，巴勒斯坦人由於不能離家 外出做工，食品來源基本斷絕，每天三五小時的外出時間無法謀生。
為了更好地工作，我離開記者車，找到我剛認識的那位叫阿米爾的士兵，請求使用他的 軍用吉普。阿米爾很高興，爽快地讓我擠進吉普隨他們巡邏。吉普車內裝有一部破舊得看不 出牌號的軍用電台，嘰里哇啦亂叫。阿米爾的紫色貝蕾帽塞在左肩章下，右手緊握橫在膝蓋 上的加里爾步槍，左手握著麥克風守護著車隊。在我腳旁扔著一支加了榴彈發射器的步槍和 幾聽百事可樂。吉普車風擋和車頂架著鐵絲護網，以防「恐怖分子」的石頭。可以想像得 出，當恐怖分子的石塊雨點般飛來的時候，阿米爾猶如是坐在一面擂得山響的鼓裡。我和阿 米爾聊起創建以色列202突擊隊的前國防部長阿里爾·沙隆，他問我是否仇恨沙隆，我說我 討厭他的殘暴，但喜歡他的性格：誠實、勇敢、狂熱地愛著自己的國家，還有他走險棋的軍 事天才。以色列政府規定，18歲以上的高中畢業生必須服兵役，男子4年，女子3年。否 則無法找到律師、醫生、工程師等好職業。阿米爾對自己的軍旅生活很滿意，他讓我多拍些 照片，送給他在耶路撒冷的媽媽。
在埃爾伯利格，我親眼看見一個黑衣人倒剪雙臂被以軍拳打腳踢地押進一間小屋。這裡 的氣氛更緊張。街頭站滿了端M—16步槍、持大木棒、身背無線通訊裝置的以軍士兵。這些 士兵除了頭頂鋼盔外，還穿了「凱福拉式」防彈背心，背靠背站立，在記者身旁環繞一周， 虎視眈眈地警戒著四周。我們腳下遍地是雜亂的石塊和彈殼，可以想像這裡剛剛發生過一場 惡戰。街上看不到行人蹤影。
正當大家四處張望之際，突然背後飛來幾塊石頭，我們紛紛四散隱蔽。一塊拳頭大小的 石塊正砸在《東京新聞》記者松川貴右背上，疼得他「嗷」的一聲怪叫。四名以軍兵士撲向 飛出石塊的樹叢，我和加拿大記者喬緊隨其後。翻過一堵矮牆，眼前是一大片靜悄悄的桔子 林。一位以軍士兵用槍點著我大吼，命令我退回到小鎮中的保護圈裡去，見我就是不動，摘 下自己的鋼盔扔給我。以軍不敢貿然進入桔林，我和喬在士兵保護下，退回到埃爾伯利格小 鎮中心。以軍的吉普車圍著我們組成一堵車牆，車頭向外，處於高度戒備狀態。
突然，離我不遠的一扇小門猛地打開，一名滿臉絡腮鬍子的中年阿拉伯人高舉著一隻活 老鼠，衝上街頭，邊跑邊用英語大喊：「我們的生活不如老鼠，老鼠還能上街。」記者見狀 蜂擁而上，但被以軍驅回。我爬上一輛被炸毀的吉普車頂，用80～200鏡頭連按兩張，3名 以色列士兵按住這個暴怒的巴勒斯坦人，將其推回到院門裡，可他仍在屋裡跺腳大喊：「我 們不如老鼠。」我緊張地倒回膠捲，藏在汽車的座位底下，生怕被以軍沒收。但以軍並沒有 找我們的麻煩，只是命令我們立即回到車上。我像個在刑場上突然被劊子手私放了的死囚， 一邊奔向自由，一邊提心弔膽等著背後致命的一槍，可槍就是沒響，因為採訪已經結束。