正文 14.從拉納卡到本一古里安

速度可以彌補任何弱點。

——摩西·達揚

中國駐塞普勒斯林大使是我北大老學長,經參處二秘小陸是我北大師兄,他開著使館的 賓士—260一直把我送到拉納卡機場。新華社分社的老陳夫婦像囑咐三歲的孩子,關照個沒 完沒了。

我早就讀到過六日戰爭期間,以色列國防部長摩西·達揚的一段話:「速度可以彌補任 何弱點。」這與我的「閃擊」哲學不謀而合。在候機廳問詢處旁的長沙發上,我們終於找到 那家搞私人飛行的Sunnit公司的代表。這位西裝革履的瘦高男子建議我們先去咖啡廳坐 坐,一會兒他會找到我的。

20分鐘後,瘦高男子鬼鬼祟祟地進了咖啡廳,像接頭的地下工作者一樣示意我跟他 去。在候機廳廁所旁,已聚集起十來個旅客,兩位便裝的猶太男女逐一檢查旅客們的行李。 一位戴眼鏡的禿頂猶太男子正用一箱儀器探試旅客們的行李。一位大鬍子阿拉伯旅客的箱子 的夾層被撕開,東西散落一地。一位要到特拉維夫當保姆的波蘭女人正被女警察盤問。

輪到我,那位禿頂戴眼鏡的猶太人並不動手檢查我的行李,只是說他是警官,為了我和 大家的安全必須配合他一下。他先問我從哪裡來,在巴格達幹什麼,在約旦去了哪裡,住在 尼科西亞什麼地方。這些行李是不是全是我自己的,有沒有什麼陌生人碰過我的行李,是否 有人送我電子玩具和巧克力。當他聽說我是乘中國大使館的車到機場的並從未與任何陌生人 接觸之後,表示沒有問題,感謝我的合作。我端起萊卡想要拍一張安檢的場面,這位禿頂猶 太人立即制止了我,讓我為他和大家的安全考慮一下。

一刻鐘後,那位漂亮得像《三個偵探》中的波蒂的女便衣走到我面前:「我是警察,為 了你和大家的安全請回答我的問題。」接著,把剛才的提問幾乎重複一遍。提問過程中,美 麗的大眼睛直逼我,一眨不眨,猶如尼康照相機幽深的微距鏡頭。回答完問題,我早已出了 一頭冷汗。女便衣說感謝合作,之後掏出一卷不幹膠紙,撕下幾片一厘米見方的小黃紙,在 上面用記號筆畫上個希伯來符號,逐一貼在我的五件行李上。整個安檢結束,既未開包也未 用探測器。

直耗到晚上七點多飛機才起飛,據說這種不定時的改變時間也是為了對付恐怖分子。幾 十年來,數不清的針對以色列的劫機犯罪令人不寒而慄。飛機是老式的螺旋槳飛機,像二次 世界大戰時的B—17轟炸機。機內很簡陋,算上安檢人員、兩個駕駛員、旅客和我共有14 人。飛機滑跑時震耳欲聾,我就坐在駕駛員背後。越過他的肩膀,可以看到發著綠色熒光的 儀錶板。地中海上空細雨蒙蒙,小飛機在風雨中上下顛簸,窗外漆黑如墨,只能看到雨滴打 在我左側舷窗上划出的直線和前排駕駛員膝蓋旁雷達屏幕上飛轉的綠色影像。我感到我像秋 雨中的落葉,飄飄搖搖。

飛行了一個多小時之後,左前方45°天際出現一線金光,駕駛員說那是海法。舉目望 去,以色列籠罩在一團桔黃色的燈光之中,若隱若現,神秘安靜。

特拉維夫是以色列經濟、交通和文化中心,也是以色列最大的城市人口聚集點。它位於 巴勒斯坦西岸中部,大致北起雅爾貢河下游,南到雅法灣,面積在50平方公里以上。

差一刻九點,我們的破飛機吼叫著在本—古里安機場大雨淋過的跑道上著陸。當飛機起 落架平穩地接觸地面,機上旅客齊聲鼓掌。大鬍子的駕駛員扭過頭問我:「飛得怎麼樣?」 我問:「你是問駕駛技術還是問飛機?」「兩者。」「飛絕了!」我豎起大拇指,「可美國 飛機造的也不錯。」沒想到,這傢伙竟大為不滿:「嘿!這飛機可是我們自己造的,型號叫 『阿爾法』。」

偌大的機場內靜悄悄空無一人,剛才的旅客眨眼間如水銀瀉地不見蹤跡。循著英、阿、 希伯來文路標,我扛著被雨水弄得濕淋淋的行李爬上二樓敲開移民局辦公室的大門。一位著 土黃軍褲瘦得像眼鏡蛇似的中年漢子開門發給我一個防毒面具、一支注射器和一小瓶棕色葯 粉,揮動著肥厚的大毛手,教我如何躲避飛毛腿,中毒後如何自我注射,如何將藥粉塗到被 糜爛型化學武器弄傷的皮膚上。

機場問詢處的小姐聽說來了個中國人,一聲尖叫又招呼出一大幫人圍著我看新鮮,刨根 問底地研究中國人與日本人、朝鮮人的區別。我只得把先前的理論重又兜售一遍:凡是像我 這樣一米八幾的大漢一般都是中國人,其他各國一個比一個矮。

深夜,在我落腳的特拉維夫希爾頓飯店一樓,我濕淋淋地趕到以色列新聞部辦公室。一 位官員正在鎖門:「你是蘇聯人?」他指了指我攝影背心左上角的五星紅旗。「不,中國, 北京。」他「哦」了一聲再次打量了我半天:「對不起,我從未見過北京來的中國人。我馬 上就給你辦採訪證。你打算呆多久,10天?我先給你開15天,如果不夠,我再給你延 期。」

是夜(2月1日),特拉維夫沒有遭到伊拉克「飛毛腿」導彈的襲擊。

在剛剛過去的一天里,僅有一架小型私人飛機載著14人在特拉維夫降落。所有航班早 已因海灣戰爭而中止了到以色列的飛行。

上一章目錄+書簽下一章