正文 自序

我是攝影記者,按傳統不該寫文章。海灣戰爭中,由於戰時法規對攝影採訪的諸多限 制,逼得一人獨居虎穴的我不得不另闢蹊徑,在拍照、沖洗、放大、傳真之餘操起鋼筆,想 不到因此受到新華社總編室通報表揚、萬千讀者的歡迎而勢成騎虎。其實我寫得很臭,只不 過代表12億中國人在恰當的時間到了一個恰當的地點,偶作蛩鳴而驚天下。如果沒有新華 社攝影部不停地踢我的屁股,我絕不可能趴在吉普豐的引擎上,蹲在長途採訪的旅途中以膝 代案,一篇一篇地炮製戰地飛鴻。

由於斯巴達式的身體健康、生活簡單和心情上的海闊天空,海灣戰爭爆發前,我被選作 新華社越境作戰的「傘兵」單槍匹馬派往巴格達,從此成為戰時涉足國家最多的中國人。只 可惜我資質愚鈍,不得不傾全力於戰事而無暇他顧。我到過伊拉克沒遊覽空中花園,到過以 色列沒拜謁伯利恆,到過約旦沒游死海,到過埃及卻不知金字塔為何物……聊以自慰的是, 作為最後一批撒離伊拉克的中國人,我堅持用「新華社巴格達」電頭髮稿到最後一刻,使我 的國家及時知道那裡發生了什麼。

在與伊拉克共和國衛隊行完吻腮禮之後,我又戴起紙疊的猶太帽與以色列國防軍並肩縮 在「愛國者」陣地後等「飛毛腿」,從而幸運地成為往來交戰雙方並與這時宿敵同食共飲的 唯一者,也成為歷史上第一個使用以色列特拉維夫電頭髮稿的中國人。

回到北京,我國唯一參加過第二次世界大戰歐洲戰區戰地採訪的新聞界老前輩蕭乾先生 鼓勵我將戰時激情擴寫成一本小書。可我生來有個坐不住的尖屁股,沒幹三天就泄了氣。關 鍵是我已失去了戰時的激情。我深知,一個人只有面對死亡時,才能表現出超凡脫俗的品質 和能力。呆坐燈前,昔日的記憶無比奇妙:血汗、夢想、死亡、榮譽……夜靜更深,我日復 一日徒勞地等候再赴前線的軍令。

多虧一幫朋友軟硬兼施地逼我,幾經增刪,這算做完了這份比打仗還折磨人的功課,從 而使我這個世紀之戰的見證人得以將個人的所見、所聞、所觸、所感看似慷慨地拿出來與更 多的人分享。我不要求本書成為一部既有注釋、又有索引的鴻篇巨著,我只想把我那點兒不 摻假的玩藝,老老實實地奉獻給大家,以對得起我所經歷過的歷史,並以此感謝幫助過我的 同學、同事和朋友。

上一章目錄+書簽下一章