這雨，可說場大雨了；小街上，便不見人影。然而，卻還是有人的，都躲到人行道兩側避雨的地方去了。所謂避雨的地方，自然是那些沒有門窗，竟也叫門面的菜攤或水果攤的屋頂下……
在北京的三環和四環之間，這條小街真是夠臟夠亂的。路寬不足十米，兩側一輛挨一輛停滿了各種卧車、菜農或果農開來的大卡車、小卡車、廂式小貨車以及小販們的三輪平板車，馬車也是常見的。今天是星期日，有三輛馬車夾在機動車之間——一輛載滿蔬菜，另一輛載滿瓜果，還有一輛載的是成袋的大米；幸而已及時罩上了雨布。那情形看去頗為荒誕，彷彿這條街上有處加油站；彷彿這是一個汽油短缺的月份，一概車輛皆在排隊加油；馬車也不例外……
阿偉坐的地方，是雨淋不著的。不但雨淋不著他，夏季的炎日也曬不著他。而且，只要他想坐在那兒，是可以從早到晚一直坐在那兒的。那兒是一個小區的門旁，有台階。台階半圓形，為了美觀，向兩邊延伸出幾米，看上去像有帽翅的古代的官帽。阿偉呢，就坐在左邊的「帽翅」上，臀下墊塊紙板。那是他合法的蹲坐之處。右邊的「帽翅」，連著一家美髮店的台階。如果他坐到右邊去，就不合法了，美髮店的老闆是有理由也有權利驅趕他離開的。當然，他若真坐到右邊去，美髮店的專利權那也斷不至於攆他。他們已很熟，並且，廣義言之，阿偉也是老闆。
阿偉姓趙，原名趙韋，河南農民；已婚，並有一子。他的家庭成員，皆農民。他們祖祖輩輩是農民，已經十幾代之久了。到他這一代，按名譜排下來，都逢上了「韋」字。「韋」字是沒什麼講頭的字，幾位盼著家庭興旺的長者一商量，就將他這一代人的「韋」字，加上了單立人，於是他的名，就從「趙韋」，改成「趙偉」了。「偉」字自然是很有講頭了，但阿偉的人生，還沒沾到「偉」字的什麼大光。
阿偉在這條街上收廢品。面前，有三平方米的合法地盤，用綠色的，兩尺高的硬塑板圍著；硬塑板上，自字印著北京某環保部門的名稱。除此之外，他還有執照。為這一種合法性，阿偉每年須向有關部門交六千多元管理費，平均每月五百多元。
在那「官帽」的「帽翅」上，阿偉已經坐到第四年了。多墊兩塊紙板，他便也能夠躺下，但腿是伸不開的，「帽翅」沒那麼長。若他躺下去，只有屈起雙膝來。阿偉不常躺下，他對自己的職業形象還是挺在乎的。鐵門內，有幾幢二十餘層的高樓。樓里人家都將廢品賣給阿偉。阿偉自然也是有手機的，許多樓里人家知道他的手機號碼。倘那些人家積攢的廢品多了，一打他的手機，阿偉轉眼便會拎著麻袋和秤出現在那些人家的門口。阿偉和小區里的人們關係處得不錯……
前三年，阿偉的業務充滿光明，起碼，他自己是心滿意足的。想想吧，一個年輕農民，在北京這一條很臟很亂的小街上，一旦取得了三平方米那麼一小塊合法坐守的地方，刨去應繳的管理費，一年竟能有兩萬多元的收入，還不應該謝天謝地么？所以他總是對北京心懷著幾分虔誠的感激，並且總是這麼想——如果全中國的大小城市都能有北京這麼多照顧窮人的掙錢機會，那麼中國的農民就幾乎算是熬到了共產主義啦！一個中國農民，不論是哪個省的，即使一年到頭辛辛苦苦地侍弄了十幾畝地，也未必就能有兩萬多元的回報啊！而他，幾乎就是坐守罷了，這錢怎麼說也算掙得容易啊！第二年他的妻子帶著兒子也來到北京了，他以每月三百元的便宜價格租下了一間地下室，就在背後的小區里……
那時兩口子對於生活都開始心生出有點兒偉大的憧憬來——他們盤算過攢下多少錢便足以推倒農村的舊屋蓋新房了，也盤算過攢下多少錢就可以在小街上租下一間門面，經營一種什麼小生意了。那有點兒偉大的憧憬需要用兩個五年計畫來實現。兩個五年計畫不才十年么？他們都年輕著，有那份耐心。
不料好景不長，今年以來，業務每況愈下，都是金融海嘯給鬧的。
他每日所收的廢報和過期刊物的封面上，幾乎隨時都能掃視到「金融海嘯」四個字。那四個字每每作為黑體標題，有時大得離譜，然而他只當那是和自己毫無關係的事，似乎，也和每日出現在這條小街上的人們沒什麼關係。一切攤位上的蔬菜瓜果並沒明顯地漲價。理髮的價格從八元漲到了十元，然而他並沒聽到什麼抱怨之聲。但是不久，「金融海嘯」竟嘯到了他這一行。雖然不曾見「海」，其「嘯」卻來勢洶洶。廢品的回收價格都降了一半，而那意味著他們的收入每天、每月、每年便也減少了一半……
某天夜裡，妻子輕輕推了他兩次。他說：「我沒睡著。」躺下以後，他就不曾合過眼睛，而妻子，卻是睡著了一陣又醒來的。她已經在兩個月前開始做鐘點工了，做鐘點工不能帶著小孩。白天，他們四歲的兒子跟他一起守攤。簡直可以說，小小的兒子也開始打工生涯了。
妻子沒頭沒腦地問：「咋辦？」但他一聽就明白她在問什麼。他說：「挺。」妻子沉默一會兒，低聲哭了。他摸索到她一隻手，握了握，又說：「別哭醒兒子。」兒子不知道有什麼金融海嘯，當然也不覺得有什麼危機正壓迫著他們一家三口。兒子挺樂於跟他一塊坦然自若守攤的，困了就偎在他懷裡睡一覺。第二天，他與妻子統一了意見，妻子當晚將兒子送回老家去了……雨仍在下，絲毫沒有停的跡象。菜攤的主人們也都躲到避雨的地方去了，隔街望著各自的菜攤而已。他們成心不罩他們的菜——蘿蔔、土豆、柿子、黃瓜、各類青菜，被大雨一淋，紅的更紅，紫的更紫，白的更白，綠的更綠了，正中攤主們的下懷。他們倒是都有點兒感激金融海嘯的。「貴？金融海嘯了，不漲價格，我們還有活路嗎？」——他們每說這一類話，嫌貴的人聽他們那麼一說，就不好意思討價還價了。
阿偉羨慕他們，然而並不後悔。畢竟，他所佔據的三平方米地面是合法的。二○○九年六千多元的管理費，他在年初如數交了；而他們，城管人員一來到這條小街上，便頃刻作鳥獸散。
雨雖然將菜淋得更新鮮了似的，但街面上流淌著的水卻那麼污濁，各種各樣的垃圾順流而漂。阿偉卻一向以極親切的眼光來看這一條小街，包括此刻，因為，他視自己那三平方米地面為寶地。在過去的三年多里，他靠它掙了六七萬元啊！農村裡哪兒有這麼寶貴的一小塊地啊！
「你手機響了。」——站在鐵門旁的保安對他大聲說。他趕緊掏出手機。「響了兩次了。」「是嗎？謝謝，我沒聽到。」手機里傳出一個小夥子的聲音，催他到一幢樓里去收廢品。他本想說等雨停了再去，聽出小夥子很急，張張嘴沒那麼說……
給他開門的是個二十六七歲的小女子，看樣剛邁出大學校門不久；一個三十多歲的男子在屋裡對著手機大聲嚷嚷：「那不行！有規定不能隨便裁人！我給公司出了多年的力了，憑什麼找個借口就想一腳踢開我？少廢話！我不管什麼金融海嘯不海嘯，法庭上見！……」
想必，便是他以為的小夥子。小女子剛將一紙箱塑料瓶放在門外，那男子一步跨到門口，對他大發其火：「你他媽怎麼回事兒？撥過你兩次手機了！」他愣了愣，低聲說：「下雨，沒聽到。保安告訴我才聽到的，對不起。」「你他媽聾了？」他又說：「對不起。」小女子默默將那男子推開，催促他：「快點，快點兒。」他數了數瓶子，忍氣吞聲地說：「總共七角。」「七角？！」——那男子又衝到了門口，指著他聲色俱厲：「多少錢？再說一遍！」「八個小瓶，每個五分，五八四角；三個大瓶，每個一角，三角；四角加三角，七角。信不過我你親自再數一遍。」「你騙誰你？！當我們沒賣過瓶子啊？明明小瓶子一角，大瓶子兩角，你怎麼按五分收？按一角收？……」「那是去年的價。去年就是我收的……今年，你們也知道的，金融海嘯了……」「嘯你媽的頭啊！你個收破爛兒的，也他媽敢打著金融海嘯的幌子呀？你配嗎你？！……七角錢！老子寧肯扔了也不賣了！……」那男子氣呼呼地跨將出來，捧起紙箱，幾步走到公共垃圾桶前，將紙箱扔入。之後，看也不看他一眼，返入家門，將門「砰」地關上……
阿偉生氣地望著那門。他記得以前也來這一戶收過廢品，主人並非剛才那一對男女。顯然，主人將房子租出去了。為了上門來收廢品，他淋得落湯雞似的。那些瓶子一扔進垃圾桶里，撿它們的權利便屬於這幢樓的清潔工了。這是小區里的規定。任何別人撿，等於侵權。侵犯別人權益之事，阿偉是做不來的。儘管，他這會兒將紙箱子從垃圾桶里捧出來，沒人會看到。他有點兒想那麼做，但也只是一念閃過而已。這幢樓的女清潔工，也是從農村出來的。他認識她，他倆常在一起聊農村人進城打工的不容易。他倆同病相憐。他覺得他如果照自己那一閃念去做了，未免太可恥。
他也特想踹開門，將那男子也狗血噴頭地罵一頓。如果對方敢跟他動手，他才不怕。打就打，都是高矮胖瘦一般般的男人，誰怕誰？卻同樣是一