今年五月，我完全是被長久縈繞心間的鄉思所驅使，回到了哈爾濱。七年沒回去了，七年沒見老母親了。
弟弟、妹妹、弟媳和妹夫們都還未下班，家中只母親一人。母親正做晚飯。狹小的廚房沒窗子，一盞度數很低的燈卑微地忽閃著——電壓不穩，灶煙和鍋汽形成厚重的昏暗。昏暗中，母親雙手抖抖地端著米盆，像煙汽中的一個虛影，木然地望著我。顯然，母親一時看不清我的臉。
我大聲說：「媽，是我回來了！」心中竟很激動。
「是……紹生嗎？」母親從來只叫我小學時的名，這名是戶籍警在我誕生的時候按照氏族輩字給我起的。母親從來也沒叫過我上中學後自己改的名——曉聲，彷彿她不喜歡這個名，不認可她的兒子叫這個名。我不知這是為什麼，也沒詰問過。
「媽，是我！」一回到家中，自己說話的語調就很自然地恢複了東北口音，連我自己都感到奇怪。
「哦，哦……」母親轉過身去，想找個放盆的地方。
我走進屋，剛擱下提包，母親便跟入了，雙手仍端著米盆。廚房極亂，母親大概是沒處放盆。
我趕緊從母親手中接過米盆。裡屋並不比廚房大多少，也不比廚房光明多少，只有一張桌子可放東西，桌子上同樣雜亂地堆放了許多杯、碗、小孩兒玩具。三對夫妻，三輩人，十一口，生活在僅二十餘平方米的低矮而陰暗的空間，有條不紊和清潔就只能成為一種奢望了。我原地轉了三百六十度，最後將米盆暫放在床上。
「你……怎麼也不預先來封信，我們也好把家收拾乾淨點……」母親歉疚地說，目不轉睛地端詳著我。
母親是更瘦小、更憔悴、更蒼老了，臉色很不好，蠟黃里泛著青灰。眼病分明沒治癒過，眼邊紅紅的，衣服也挺骯髒，衣襟上一片鍋底灰。整個看去母親像一截枯槁的樹根，從泥土中摳出來不久。
我又叫了一聲「媽」，心內倏然泛起難過，喉間像被什麼東西哽住，說不出話。母親一共養育了我們五個子女，我算是有點出息的——成了作家，我是母親精神世界中的一豆燭光，是母親心靈的安慰。可我身在北京，又是對母親盡孝最少的一個兒子，甚至可以說，自從我到北京後，就沒有對母親盡過一個兒子的孝道，只不過隔幾個月往家中寄點錢。
「孩子，你瘦多了……別那麼拚命寫，媽不指望你出名，只願你身體好，沒病沒災的……」母親說著，側過身，撩起骯髒的衣襟拭她那發紅的眼角。
「媽，我不過就是瘦一點，可沒什麼大病……」我用謊話欺騙母親。我努力剋制著，不使自己在母親面前落下淚來。「真的？……」母親轉身再次注目端詳著我。她長長嘆了一口氣，然後低聲說，「你這次回來，一定要去看看你小姨。」我說：「過三五天我就去看她。」母親說：「不，你明天就要去看她。她……怕是沒多少日子可活了……」我不禁呆住了。母親又說：「你弟弟妹妹都去看過她了，連你妹夫也去看過她了，可她最想念的還是你，每次來信都提你……苦命女人，媽的命夠苦了，你小姨比媽的命還苦……」「小姨……她得了什麼重病……」小姨才四十多歲，我簡直有些懷疑母親的話，訥訥地問。
「三月份你弟弟妹妹們把她接來家中住了一個時期，輪流陪她到醫院去檢查過，也沒查出什麼大病來，可她就是一天比一天瘦，不想吃也不想喝的，人瘦得快剩把骨頭了……人啊，就怕是苦在心裡啊！同學老師的，你都不要先去看，明天一定要先去看你小姨。」母親異常憂鬱地說。
我輕輕「嗯」了一聲。
可憐的小姨！可憐的女人啊！
一種凄涼一種悲愴，在我內心裡瀰漫開來。
我裝作疲乏的樣子，倒在床上，眼眶竟有些濕潤了。近幾年來，還沒有一件事，比這件事更令我感到難過。我本來沒有姨，小姨不是親姨。我七歲時，母親在鐵路上做臨時工，挑挑抬抬，搬石運鐵，卸煤揚沙。哪兒的活頂臟頂累，臨時工們就被指派到哪兒去干，男女平等。母親每天下班都很晚，常常是黑著一張臉，帶著一身塵土回到家裡。
那時我們家還沒有搬到「偏臉子」這一帶，住在安平街。房子，比現在住的還小，還破，還缺少光明。屋裡的地面，要比外面的地面低一尺。為了防止下雨天雨水灌進屋來，門檻兒上面橫釘了一塊木板，進屋的人得高抬腳。門檻兒內疊了兩層碎磚，算是踏腳的台階。第一次來我家的人，不是頭被上門框撞起了包，便是踩空「台階」，嚇一大跳。雖然有窗子，但一半埋入了地下。窗框被下沉的房子扯得不成形狀，無法打開。碎了的玻璃因為窗框無形，也就鑲不上，用牛皮紙糊著。這是私人房產，房東並不因它全不像個房子樣就將房錢壓得便宜些。里外兩間，外間夏天做廚房；冬天為了取暖，再將鐵爐子搬進裡屋去。我們五個孩子和母親擠在裡屋一鋪炕上，外間便放大白菜、土豆、蘿蔔、水缸、糧食箱子、劈柴和煤桶，也就沒餘地了。
記得是冬季的一天，從白天到黑天，一直下著很大的雪。母親那一天下班特別晚，帶回來一個陌生人。
母親的臉，照例是黑的。「低頭，高抬腳，慢點落腳，再慢落一腳……」母親先進得屋來，引著這人的一隻手，提醒著，將這人引進屋來。虧得母親心細，這人沒被碰了頭，也沒被嚇一跳。那人的臉比母親的臉更黑，因而看不出年齡。從臉黑這一點卻不難得出肯定的結論，那人是和母親同樣做臨時工的，和母親一塊兒卸過煤。頭戴和母親同樣的狗皮帽子，身套和母親同樣長過膝蓋的大棉坎肩兒，腳穿和母親同樣的棉膠鞋。
母親從炕上拿起笤帚，一邊掃落那人身上的雪花，一邊說：「你瞧，我家就是這麼個破爛樣子，這幾個都是我的孩子……紹生，快給我們倒洗臉水……」
那人的黑臉上唯獨一雙眼睛是乾淨的，眼神兒有點悵惘，有點拘謹。她一動也不動地站在門口，分明因為我家比她想像的還不如，一時有些不知所措。
我舀了大半盆涼水，輕輕放在她腳旁。
她見屋裡沒個能從容洗臉的地方，就一聲不響地端起盆，轉身走到外屋去了。
「裡邊趴著去！就這麼一張炕，都讓你們趴滿了！」母親對著弟弟妹妹們吆喝，於是弟弟妹妹們就一堆兒縮到炕角去了。
「坐炕沿上梳吧。」母親輕輕地將她推坐在炕沿上。
我低聲問：「媽，我給你們熱飯吃吧？我和弟弟妹妹們都吃過了。」母親說：「我自己熱吧。挑兩棵白菜，洗一個蘿蔔，我做湯……」母親看了那大姑娘一眼，挨著她坐在炕沿上，推推她的肩膀，問：「你怎麼不說話？」她只是一下一下地梳著長發，也不抬頭！母親又說：「如果，你是嫌棄我這個家，今晚我就只留你住一宿，明天我再替你想想辦法，看能不能找個好住處安身……如果，你還肯將就我這個家，你就長久地住下來，住多久我也不會攆你搬走。有我吃的，就有你吃的；有我蓋的，就有你蓋的……」
她還是不吭聲，還是不抬頭。木梳，在烏黑的長髮上緩緩地梳理著，將她那長發梳得順溜兒極了。我們見她這樣子，都覺得大大地失望，猜想她準是不願在我們這樣一個家裡長久住下。我一邊扒白菜洗蘿蔔，一邊偷眼瞧那大姑娘，真希望她說一句「我住下」，或者點一下頭。她卻像個啞巴，頭垂得更低了。母親見她始終不回答，表情就有些尷尬，便緩緩地站起身，去切菜。「大姐，你每月收我多少房錢？」她忽然抬起頭，用極小的聲音向母親發問。
「瞧你問的，什麼房錢不房錢的？」母親停止了切菜，轉臉瞧著她說：「房子不是我的，我能做二道房東嗎？你要願住下，我一分錢也不收你的！」
那張我認為非常之俊美的臉上，花朵綻放般地呈現出了一種心喜意悅的微笑，她復低下頭說：「那……我願長久住下……」仍繼續梳頭。
母親樂了，說：「不過，孩子們面前，總得有個叫法。你叫我大姐，你年紀跟我的小妹子一般大，可惜我那小妹子死了。今後，就讓孩子們叫你小姨吧，行嗎？」
「嗯。」像個表示今後願意聽大人話的孩子的聲調。她放下了梳子，開始編辮子。
母親又對我們說：「都聽見了嗎？今後要叫小姨！」
「小姨！」弟弟妹妹們迫不及待異口同聲地叫起來，幾隻貓崽子似的爬到她身旁，一迭聲地叫「小姨」。
她半轉過身，瞧著我們，又那麼可愛地笑了。
我彷彿覺得我們家那小破屋子頓時滿室生輝。在一片「小姨」的叫嚷聲中，我那顆七歲的男孩子的心，竟充滿了莫名其妙的激動和興奮！從今往後我將有一個小姨了！並且是一個多麼讓我喜歡看著的小姨啊！我那把木頭做的、塗了墨的駁殼槍，我那一小箱子小人書，我那十幾顆花瓣玻璃球，我那隻養在一個桌子抽屜里的小麻雀，所有我一切的寶貝東西，都抵不上這個小姨！我們與家庭成員之外的一個人建立了某種親近的關係，這簡直是生活對我們的