關於父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農民成為工人階級的一員「樹碑立傳」，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶……
小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。
父親難得心裡高興，表情開朗。
那時妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止，但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在「吃」父親。
父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們「吃」他。父親的生活原則——萬事不求人。鄰居說我們家：「房頂開門，屋地打井。」
我常常祈禱，希望父親也抱怨點什麼，也唉聲嘆氣。因為我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：「人人胸中一口氣。」按照我的天真幼稚的想法，父親如果能唉聲嘆氣，則會少發脾氣了。
父親就是不肯唉聲嘆氣。
這大概是父親的「命」所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發脾氣的時候，我卻非常能諒解他，甚至同情他。一個人對自己的「命」是沒辦法的。別人對這個人的「命」也是沒辦法的。何況我們天天在「吃」父親，難道還不允許天天被我們「吃」的人對我們發點脾氣嗎？
父親第一次對我發脾氣，就給我留下了終生難忘的印象。一個慣於欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背後划了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭，沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話。在擁擠著七口人的不足十六平方米的空間內，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得異常的。全家都沒注意我三天沒說話。
第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文。我站起來後，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我，教室的最後一排，坐著七八位外校的聽課老師。
我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽。我是讀不出來，讀不出課文題目的第一個字。我心裡比我的老師、比我的同學們還焦急。
「你怎麼了？你為什麼不開口讀？」老師生氣了，臉都氣紅了。
我「哇」的一聲大哭起來。
從此我們小學二年級三班，少了一名老師喜愛的「領讀生」，多了一個「結巴磕子」，我也從此失掉了一個孩子的自尊心……
我的口吃，直至上中學以後，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很「成熟」，有人因此把我看得「胸有城府」，而在需要「據理力爭」的時候，我往往成了一個「結巴磕子」，或是一個「理屈詞窮」者。父親從來也沒對我表示過歉意，因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以後的口吃聯繫在一起……
爺爺的脾氣也特火暴。父親發怒時，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。
值得慶幸的時候不多。
母親屬羊，像只羊那麼馴服，完全被父親所「統治」。如若反過來，我相信對我們幾個孩子是有益處的。因為母親是一位農村私塾先生的女兒，頗識一點文字。遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識，起碼比「工人階級領導一切」這條理論早形成二十年。
中國的貧窮家庭的主婦，對困苦生活的適應力和忍耐力是極可敬的。她們憑一種本能對未來充滿憧憬，雖然這憧憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。期望孩子長大成人後都有出息，是她們這種憧憬的萌發基礎。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我認為是高於許多母親們的。
關於「出息」，父親是有他獨到的理解的。
一天吃飯的時候，我喝光了一碗包穀面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我。我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再盛。
父親卻鼓勵我：「盛呀！再吃一碗！」
父親見我只盛了半碗，又說：「盛滿！」接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅地說：「你們都要能吃！能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們是都要靠自己的力氣吃飯的！」
我第一次發現，父親臉上呈現出一種真實的慈祥、一種由衷的喜悅、一種殷切的期望、一種欣慰、一種光彩、一種愛。
我將那滿滿一大碗包穀面粥喝下去了，還強吃掉半個窩窩頭。為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。儘管撐得夠受，但心裡幸福，因為我體驗到了一次父愛。我被這次寶貴的體驗深深感動。
我以一個小學生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導、一次具有征服性的教導、一次不容置疑的現身說法。我心領神會，虔誠之至地接受這種教導。從那一天起飯量大了，覺得自己的肌肉也彷彿日漸發達，力氣也似乎有所增長。
「老梁家的孩子，一個個都像小狼崽子似的！窩窩頭，包穀面粥，鹹菜疙瘩，瞧一頓頓吃得多歡，吃得多饞人喲！」這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處。父親引以為豪。
我十歲那年，父親隨東北建築工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死後不久，妹妹出生了。妹妹出生不久，母親病了。醫生說，因為母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。
我極希望自己有一個姐姐，母親曾為我生育過一個姐姐，然而我未見過姐姐長得什麼樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死得很冤，因為父親不相信西醫，不允許母親抱她去西醫院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫院看了一次病，醫生說晚了。母親由於姐姐的死大病了一場，父親卻從不覺得應對姐姐的死負什麼責任。父親認為，姐姐純粹是因為吃了兩片西藥被葯死的。
「西藥，是治外國人的病的！外國人，和我們中國人的血脈是不一樣的！難道中國人的病是可以靠西藥來治的嗎？！西藥能治中國人的病，我們中國人還發明中醫幹什麼？！」
父親這樣對母親吼。
母親辯駁：「中醫先生也叫抱孩子去看看西醫。」
「說這話的，就不是好中醫！」父親更惱火了。
母親，只有默默垂淚而已。
鄰居那個會算命的老太太，說按照麻衣神相，男屬陽，女屬陰，說我們家的血脈陽盛陰衰，不可能有女孩。說父親的秉性太剛，女孩不敢托生到我們家。說我夭折的姐姐，是被我們家的陽剛之氣「克」逃了，又托生到別人家中去了。
一天晚上，我親眼看見，父親將一包中草藥偷偷塞進爐膛里，滿屋瀰漫一種苦澀的中草藥味。父親在爐前獃獃站立了許久，從爐蓋子縫隙閃耀出的火光，忽明忽暗地映在父親臉上。父親的神情那般肅穆，肅穆中呈現出一種哀傷……
我幼小的心靈，當時很信服麻衣神相之說，要不妹妹為什麼是在父親離家、爺爺死後才出生的呢？我盡心盡意照料妹妹，希望妹妹是個膽大的女孩，希望父親三年內別探家。唯恐妹妹也像姐姐似的「托生」到別人家中去。妹妹的「光臨」，畢竟使我想有一個姐姐的願望，某種程度上得到了一種補償性的滿足。
父親果然三年沒探家，不是怕「克」逃了妹妹，是打算積攢一筆錢。
父親雖然身在異地，但企圖用他那條「萬事不求人」的生活原則遙控家庭。
「要節儉，要精打細算，千萬不能東借西借……」父親求人寫的每一封家信中，都忘不了對母親諄諄告誡一番。父親每月寄回的錢，根本不足以維持家中的起碼開銷。母親徹底背叛了父親的原則，我們家「房頂開門，屋地打井」的「自力更生」的歷史階段，很令人悲哀地結束了。我們連心理上的所謂「窮志氣」都失掉了……
父親第一次探家，是在春節前夕。父親攢了三百多元錢，還了母親借的債，剩下一百多元。
「你是怎麼過的日子？啊？！我每封信都叮囑你，可你還是借了這麼多債！你帶著孩子們這麼個過法，我養活得起嗎？！」父親對母親吼。他坐在炕沿上，當著我們的面，粗糙的大手掌將炕沿拍得「啪啪」響。
母親默默聽著，一聲不吭。
「爸爸，您要責罵，就責罵我們吧！不過我們沒亂花過一分錢。」哥哥不平地替母親辯護。
我將書包捧到父親面前，兜底兒朝炕上一倒，倒出了正反兩面都寫滿字的作業本，幾截手指般長的鉛筆頭。我瞪著父親，無言地向父親聲明：我們真的沒亂花過一分錢。「你們這是幹什麼？越大越不懂事了！」母親嚴厲地訓斥我們。父親側過臉，低下頭，不再吼什麼。許久，父親