這件事的真相——我指的是我在兵團失蹤過一天一夜那件事的真相，當年我沒對任何一個人透露過半句。天知，地知，我知。在這件事上我是誰也不相信的。儘管隱瞞真相使我蒙受種種懷疑，但說明真相的結果準會比蒙受懷疑更加嚴重更加糟糕。今天我要說明真相，不是為了替自己進行什麼辯護，僅僅是為了說明真相而已。我他媽的沒法成為一個能永遠隱瞞真相的人。這沒治了！他媽的幹嗎不來個真相大白？幹嗎不？
首先我得要求某些人替我作證——就是七連的某些人。有我認識的人，也包括我不認識的人。多幾個證人倒並非壞事。喂，你們這些證人，你們一定都記得，當年我給你們連放完電影后，已經是晚上九點多了，對吧？只要求你們說——對，還是不對？
本來下午五點鐘就應該放映的，但你們七連的電線突然斷了，電工像只野貓似的，鑽了十幾家天棚才接上，拖延到快七點才開始放映。剛放映三分之一，放映機又出了點故障。這可都是事實吧？那天真不順！
團部放映員是各個連隊的寵兒，哪個連隊也不敢怠慢。放完影片，不管時間多晚，都要擺一桌「客飯」，對放映員表示「犒勞」，也可以說是討好。這是條「不成文法」，沒有哪一個連隊敢破過。
那一天放完電影，我很快裝好片子，想立即動身返回團部，七連長哪肯放我走呢？盛情難卻，我只好在他的奉陪下，違心地「消滅」那頓「客飯」。我那天食慾不佳，沒吃什麼，卻喝了不少。七連長是個「酒痞」，我是個實在人。喝酒的時候，我頂不喜歡推來拒去那一套。他一勸：「滿上，滿上。」我就乾杯。我的原則是——捨命陪君子，仗著自己有幾分酒量。其實七連長那號「酒痞」，不值得捨命相陪。我太犯傻。
離飯桌時，我已覺頭重腳輕。七連長挽留我住下，我執意要走，必須走。第二天上午七點，我還要給團機關補放一場。當晚不走，第二天也得起大早趕路，三十多里呢！我是個模範放映員，從沒誤過放映時間。我不願給人製造口實對我這個「模範」有所指責。我是個珍惜自己榮譽的人。再說，團部那台新買的放映機還沒人使用呢！首映者，也意味著一種榮譽嘛！
七連長有點過意不去，因為他們連耽誤了我兩個多小時。他親自到馬棚去牽來一匹馬，親自替我鞴好鞍子，扶我上馬，將拷貝箱一邊一個搭在馬鞍後。他說那匹馬老實得很，路上絕不會跟我搗蛋。就是這匹馬坑了我。罪該萬死的畜生！
我騎馬離開七連不遠，就意識到自己喝多了。寒風一吹，酒力攻心，胃中灼熱，別提有多難受啦。那匹馬好像四條腿長短不齊似的，把我顛吐了；吐後，周身癱軟，不得不伏在馬背上，摟著馬脖子，把自己這一百多斤完全信賴地託付給那罪該萬死的畜生了。
那個夜晚雪下得很大，我沒離開七連就下了？還是半路才開始下的？我不清楚。四野迷濛，路途難辨，馬卻走得很自信。
我也不知自己在馬背上伏了多久，酒力稍過，抬頭一瞧，馬已不是走在江邊了。挺起腰，勒住馬，四周望望，覺得眼前的草甸子、樺樹林、灌木叢，似乎很熟悉，又似乎很陌生，我迷路了。馬卻好像一點責任也沒有，不斷擺頭，想使我放鬆韁繩，給它充分的自由。不遠處有燈光，我策馬向燈光走去；走近看出，是個哨所。我想，索性就在我們的哨所借宿吧，我們的邊防軍戰士不會拒絕收留一個迷路者的，便跳下了馬。
一個人忽然站在我面前，也不知是從哪兒冒出來的人，一聲不響地遞給我一支煙，那意思是向我討火。
我接過煙，一邊摸衣兜，一邊說：「同志，這兒離……」
我的話還未說完，一道強烈的手電筒光照在我臉上。接著，對方大喊了一句：「КИТАЙUЬI（中國人）！……」
我頓悟：老天爺，我怎麼到了「大鼻子」這一邊啊？！轉身就朝來的方向跑，也顧不上那匹獃頭獃腦的馬了。
「站住！開槍啦！」喊的是生硬的中國話。
這兩句的俄語我也會。戰備的需要，雙方一樣。我知道這絕不是嚇唬人的話，卻並沒站住。不能站住，站住豈不是當俘虜了？開槍就開槍吧！老子死也不能死在你們這邊。死在這邊，老子跳進黃河也洗不清了。橫下心，猛跑。
砰……
果然開槍了。不過聽得出來，是朝天開的。他們還想捉活的？他媽的沒門！
仍猛跑。
身後傳來軍犬的叫聲。
更多的人在追我了。
頭腦中只存在一個念頭—— 一定要跑回我們這邊來。
到底還是被活捉了。
事實上我在瞎跑，並不清楚「我們這邊」究竟在哪邊。
我被反擰雙臂，押入他們的哨所。他們將我推到角落。其中一個，官銜頂大的一個——下士，抓起電話，一邊嘰里咕嚕地大聲說話，一邊從頭到腳審視我。蘇軍官銜，我從他們的肩領章一眼就能分得出高低尊卑，包括他們的將軍和元帥。戰備教育向我們提供過這方面的學問。這幾個蘇聯兵，看去都和我的年齡差不多。可能頂數那個下士年齡大些，但也大不到哪去。一個班的地道「娃娃兵」。那個下士班長，一張瘦長臉，一對黃眼珠子。他那張臉無論如何都不能給人留下嚴肅的印象，卻又偏要故作嚴肅的表情，鼻樑四周布滿了雀斑，好像曾當面挨了一砂槍。被這麼幾個「娃娃兵」活捉了，真他媽的窩囊！
有一個持槍站在我身邊，監視著我，不許我動一動。
那下士放了電話，說了句什麼俄語，就有一個將一把椅子——唯一的一把椅子，擺在哨所正當中。監視著我的那個，把我推到椅子前，按坐下去，然後，他們就分站到兩旁。
下士站在我對面，兩肘抱在胸前，一隻手摸著光溜溜的下巴，黃眼珠子盯著我。他那模樣，使我有理由猜想，他是在扮演捷爾仁斯基那種銳利的目光，卻沒有捷爾仁斯基式的鬍子，先天不足。看樣子，他們要開始對我進行審訊了。
被一個下士審訊，落到這般地步，真他媽的可悲。
下士說了一句俄語。
第一個發現我的士兵，就用生硬的中國話問：「你必須回答我們的每一句話。」
口吻挺嚴厲，但語調很滑稽，像舌頭長的東北人學上海話。看來他們和我們一樣，每一個哨所，起碼有一個會說幾句對方語言的人——「土翻譯」。
我打定主意，不回答他們的任何問題。
下士又說了幾句俄語，「土翻譯」就用生硬的中國話接連問：
「你的姓名？」
「……」
「你是偵察兵？」
還算客氣，沒有「特務」這樣的字眼。
「你越境的目的？」
「……」
把老子當成背叛祖國的人了！我感到受了極大侮辱。
「放你媽的拐彎羅圈狗臭屁！」我騰地跳起來，破口大罵。這是我們知青中某些粗俗的小夥子新近集體創作的罵人話，罵起來還挺不順嘴，像說繞口令。
我不知道按照俄語語法，能否非常準確明白地將這句中國話翻譯過去，但看得出來，那個「土翻譯」要將這句話翻譯過去，水平是很可憐了。他結口巴舌，吭吭哧哧，打手勢，漲紅了臉，嘰里咕嚕了足有三分鐘。翻譯明白了沒有？他們聽懂了沒有？我不得而知。他們面面相覷，忽然哈哈大笑起來。
我罵他們，可不是為了使他們開心。我舉起凳子，要砸那下士。
他們跟我來捷爾仁斯基那一套，我就認為自己應該是許雲峰。結果「許雲峰」被「捷爾仁斯基」們揍了一頓。挨揍正合我意，不挨頓揍我回去後就說不清楚了。審訊無法繼續下去，他們才想到應該搜查我。邊境地區通行證、筆、人民幣、摺疊小刀，還有其他一些雜七雜八的東西。
「土翻譯」看了看我的邊境地區通行證，對下士說了句什麼。下士又對另一個士兵命令了句什麼，那士兵就走到外面去，將我的兩個拷貝箱拎了進來。
下士蹲著研究拷貝箱。他那樣子連我自己都有點懷疑，我帶的究竟是電影片子，還是偽裝的電台、發報機或定時炸彈什麼的了。一個士兵用儀器（那玩意兒我見識過，是檢測定時炸彈的）煞有介事地對兩個拷貝箱檢測了一番，才放心大膽地打開，見裡面滿滿地裝的是電影片子，又蓋上了。
他們有點相信我不過是一個因迷路而越境的中國放映員了。我看得出來，他們相信了這一點後，竟都有些沮喪和掃興。我心裡暗說：「活該掃你們一大興！」我的幾個在武裝連隊擔任邊境巡邏任務的同學，也常常希望隔三岔五地捉到個把特務。不是希望沒有特務越境，而是希望捉住越境特務，看來這是一種流行於兩國邊境地區的病。這挺值得心理學家們研究。
他們能相信我不過是一個中國放映員，這一點畢竟對我這個越境者是有利的。他們對我的態度稍有緩和。
下士挺尷尬地抽起煙來，還搭訕地朝我