那一年是「珍寶島事件」的第二年。現今大學二年級甚至三年級的學生，那一年剛出生，所以就未必很知道「珍寶島事件」是什麼「事件」。他們不知道，我們完全不必大驚小怪。那一年他們剛出生嘛！再說各種各樣的大學生備考複習提綱中，想必又沒這個。再說他們現今知道的許多事情或事件，我們不是也不知道的嗎？
管他什麼事件哪，不知道就不知道。地球挺大，熱熱鬧鬧地存在著一百幾十個大小國家，密密麻麻的幾十億人口，昨天和今天，總有些事件什麼的發生。一言以蔽之，那一年是中國和蘇聯因為黑龍江上的一個島子大動干戈的第二年。那一年我和一個班的「兵團戰友」在黑龍江邊打馬草。當然是我們這一邊。當然是秋季。
除了一個班的「兵團戰友」，還有一個五十多歲的老頭兒，當我們的伙夫。老頭兒姓嚴，我們就叫他「老嚴頭兒」。按說五十歲的人，夠不上被叫「老頭兒」的資格。他面相老，滿臉橫七豎八的皺紋，我們這些渾身學生味的少年，也就突破歲數資格，「超前」地管他那麼叫了。他呢，並不覺得我們糟踐了他的形象，並不像城裡人那麼小心眼兒，暗自難過。依我們看來，他挺樂意接受「老頭兒」這種稱呼。我猜大概他是這麼想的——何不落得個倚老賣老呢？故我們叫他「老頭兒」時，他總是有答有應的。
晚上，江邊一片寂靜。那種寂靜，才真叫是寂靜哪！耳邊只有汩汩的江流之聲。除了江流之聲，再任什麼聲音也甭想聽到。人坐在帳篷外，覺得天地之間沒有了自己這麼個人似的。你明明是被那種靜給蝕掉了，就好比一塊糖一粒鹽溶解在了一杯水裡似的。天漸漸地黑下來，往咱們這邊回望，也望不見個燈火，彷彿地球就沒有過燈火似的。最近的一個連隊離我們二十多里，它的燈火被山擋住了。人在天黑以後，總想見燈火的，大抵如此，因為你知道，燈火畢竟是存在的。回望，望不見，於是呢，我們就只有望人家那邊兒的份兒。隔著江望人家那邊，江對岸有個村子，當然是人家的村子，當然是句廢話，廢話有時也有獨特的意義。我想強調的是，望著人家的村子時，很希望那不是人家的，而是我們自己的，中國的。這絕不等於我們的潛意識裡有侵略的野心或本能。恰恰相反，那一時刻，我們都是最最虔誠的和平主義者，世界大同主義者。沒有戰爭，沒有敵意，甚至國與國之間也沒邊界，自由往來，那將是多麼的好呢？戰爭這玩意兒，歸根到底，是不美妙的遊戲。沒邊界，不也就同時沒了侵略或反侵略的軍事行為了嗎？沒邊界，我們不是可以划船到江那邊去了嗎？在百無聊賴的晚上，划船到江那邊，邁入某一戶人家，對主人說：「嘿，我們來了，還沒吃飯呢！」於是受他們的女主人熱情之至的款待；於是和他們的男子漢們開懷對飲；於是和他們的姑娘們眉來眼去，語言不通，眉來眼去則便既正常又有情趣；於是逗他們的孩子玩耍。誰敢說這麼著不好？誰說這麼著不好難道不是假正經偽君子嗎？皇天后土，我們當時內心可都是這麼想的！
也許只有老嚴頭內心裡不是這麼想的。他兒子死在珍寶島的槍林彈雨中。他也常常和我們一樣，呆坐在帳篷外，吧嗒吧嗒地咂著煙袋嘴，眯起眼睛望江那邊的村子。誰也不清楚他內心裡究竟想些什麼。也許想怎麼樣能過到江那邊，放把大火，將那村子燒成一片火海？他不說，我們也不問。
我們望著江那邊的燈光，望著一束束筆直升上夜空的炊煙，望著炊煙中萬萬千千的柴火星兒在夜空閃現和消失，聞著隨煙從江那邊飄來的松脂味兒，聽著拖拉機起動或熄滅的馬達轟鳴聲，聽著狗吠，聽著牛叫馬嘶，聽著他們的女人們對牲畜的吆喝，真他媽的想家！
於是我們就唱《莫斯科郊外的晚上》。「反修」歸「反修」，禁不住「革命歌曲大家唱」。只不過「莫斯科」唱成「哈爾濱」罷了。老嚴頭知道莫斯科是他們的首都，所以那一句是非改唱不可的；不改唱，怕刺傷了他的心，也怕他向連里彙報。刺傷一位在中蘇邊境戰事中犧牲的烈士的父親的心，我們自己也認為太不人道。何況那場戰事是一年前的事，並非一百年前的事……
白天卻好打發多了。上衣扎在腰間，赤膊掄起釤刀，機械地只管一下一下掄，也就顧不得想家、想和平問題、想世界大同等等。草一大片一大片地在身旁躺倒，身後鋪下一條綠毯，蠻富有勞動的詩意的。
中午不睡覺，困也不睡，跑到河邊去洗衣服、洗澡。沒有姑娘存在，小夥子大抵是不計較衛生的。誰見過幾個男性勞動者，見天價像一隻浣熊似的，稍有空就蹲在江邊大洗特洗呢？坦白講，還不是因為江那邊也有人洗衣服，而且是女人，而且是姑娘和少婦們。奇怪得很呢，從不曾見過他們的老女人們到江邊洗衣服。興許他們那年代家中就用上了洗衣機？果真如此，那麼他們的大姑娘小媳婦又何必到江邊洗衣呢？不明白，至今也是個不明白。語言不通，當年也就沒問過。排除語言障礙這一點，當年也是不好問的。怎麼問？——「喂！你們的母親婆婆們為什麼不到江邊洗衣服？」——不是傻青冒傻氣嗎？再說，江對岸若真是他們的老女人在洗，我們往江邊跑幹什麼？不也是傻青冒傻氣嗎？
隔著江面，不太寬不太窄的一段江面，互相望著，手裡洗著，依依一江帶水情，遙遙相望鎖唇舌，不浪漫也夠浪漫的啦！她們三五一夥地，將盆沿的一邊卡在腰際，穿著各色的「布拉吉」，一群活潑的麂子似的從村中走來。下身被綠的草和灌木叢隱沒著，望去就好像游來的，並且唱著歌。我們的報紙告訴我們，他們的西紅柿已經八個盧布一斤了，那還唱歌，足見俄羅斯民族是個多麼樂觀的民族。而老嚴頭告訴我們，人家的西紅柿沒那麼貴，八個盧布一公斤，其實是四個盧布一斤。我們的報紙太馬虎，少印了一個字，就給人家提高了一倍的價格。並且呢，四個盧布一斤是在城市，在農村，和我們一樣，西紅柿並不算稀罕的東西。又足見老嚴頭是個很正直的人，不因自己的兒子和他們的軍人打仗死了，便造人家的謠。老嚴頭認為，兩個國家好比兩戶人家，好，就常來常往，以情還情，以義還義；不好，少來往或不來往就是了，管人家西紅柿多少錢一斤幹什麼？不是吃飽了撐的嗎？打仗歸打仗，專論打仗誰有理沒理就得了唄。人家的西紅柿就算貴，又沒端著槍架著炮強迫中國人買啊！我們便覺得老嚴頭這麼正直，挺可敬可愛的。
她們出現在河邊時，若望見對岸的我們，往往主動打招呼，揮手，有的甚至隔著江，向我們擲過來一串串飛吻。我們很原則，不接「修正主義」的吻。「修正主義」者們的女性，那吻不就等於是「糖衣炮彈」嗎？不爆炸也是炮彈哇！豈敢接啊？不接，吻便落在江中，沉沒江底了，連點水花兒也不濺起來。細想想，都是實實在在的吻，人家誠心誠意地擲過來，從沒打手勢要求過什麼回報，也不要「回扣」，不接，紛紛地落在江里，被魚們白撿了去，真是怪可惜了的！
她們還怪近便地喊「喝了少」。「少」喊成「勺兒」，發著甜蜜的兒音——大概不是她們的標準話，然而那麼好聽。也許實際上並不見得多麼好聽，乃是由於我們長久聽不到女人聲音的緣故吧！其實呢，說長久未免誇張，我們不過才離開連隊個把月的光景。
有來無往非禮也——小人才那樣。我們當然都不是小人，於是她們往江這邊擲吻，我們往江那邊扔石頭。擊起水花濺她們。她們喊「喝了少」，我們喊「打倒修正主義」。她們便十分高興起來，又是一番招手，揮手帕，擲吻。她們顯然聽不懂我們的話，我們卻能理解她們的手勢——無非要友好，不要仇恨等等的。
孔老夫子雖然是中國的聖賢，但卻說過很不怎麼樣很沒水平的話，比如「唯小人與女子難養也」這一句，後來又被中國的些個心懷叵測的大夫或曰知識分子們加以發揮，成了「天下的事往往由於女人們搞壞了」的意思。這的確是很他媽的。不但女人們有理由抗議，公正點兒的男人，比如我們吧，也認為是屁話。其實呢，搞壞了天下的女人是極少的，且大抵在中國。比如呂后，比如江青。他們蘇聯歷史上也攤著了一個壞女人——葉卡特琳娜便是。更多的情況之下，天下事是由天下的男人們搞壞的，而女人們希望將男人們搞壞了的事，再搞好起來。比如江對面那些蘇聯姑娘和少婦。由於女人而引起戰爭的事更其不多。眾所周知的只有一次，那個女人叫海倫，並且歸根結底，罪過不在美麗的海倫，而在於好色又奪色的男人們。魯迅先生是批判過孔夫子的。文章千古事，這是有據可查的。我們當然是敬仰先生的，所以呢，在對「敵邦」的那些個農家女們高喊「打倒修正主義」的間隙，免不了也忘情地喊一通「向婦女同志學習」，「向婦女同志致敬」，可惜她們照例聽不懂。與她們擲過來沒人接的吻同樣可惜，彌補遺憾的措施，便是接著喊一通「女人烏拉」！「烏拉」盡量喊出俄語的發音，她們還是個似懂非懂。直至後來，乾脆一見了她們，只喊「烏拉」。這她們便明白了——見了她們我們是多麼的高興！於是她們也喊「烏