母親在北京住得越來越感到寂寞，終於堅定地要回哈爾濱去了。
我陪母親回哈爾濱之前，六七封信都有了回覆。我將信一封封收留著。我想，我得對索瑤、對我自己的話有個嚴肅的交代，儘管哪一封信也沒帶來福音……
母親一到哈爾濱，「白內障」眼病越發重了。我因此而在哈爾濱滯留了近兩個月。這期間奔波於各醫院，竟將「表弟」「表妹」兩個小朋友全淡忘了，也將所應之事全淡忘了。
母親的雙眼手術後，視力漸漸恢複，有一天牽掛地問起，我內疚無比，嘿嘿然而已。我推說「表妹」替「表弟」辦成了，母親才放心，還誇「表妹」是「表弟」的命中「貴人」。
我卻終究放心不下，又為「表弟」的事在哈爾濱四處奔波。一聽是中文系的大學生，很掌了一些權的同代的或年長的朋友們，無不遺憾地搖頭，表示愛莫能助。那些日子，我認識到，原來「文學」和某些人的「人生」，似乎註定了是要發生關係，互相影響的，正所謂唇亡齒寒。我為「文學」而悲哀，亦為「表弟」的「人生」而悲哀。
竟有一位在省文化廳當了副處長的當年的「北大荒戰友」很仗義，說如果「表弟」願意，他願意幫忙將表弟安排在某個區縣的文化館。我喜出望外，又滯留了十幾天，將這件事徹底落實，才買返京的火車票。
在火車上，細思忖之，不免有幾分追悔，大西南——大東北——對「表弟」來說，離家鄉是不是太遠了呢？將來結了婚，四年才有一次探親假，萬一家裡發生急事，往返車費自理，該花他幾個月的工資吧？回家一次，又將是一件多麼不容易的事啊！何況是做資料員。誰知道他樂意不樂意呢？而我竟替他說了終生不悔的「死話兒」，好像他真是對我的話言聽計從的「表弟」……
也許索瑤方面已萬事大吉了？並且為他在北京謀求到了什麼更理想的工作？但願如此！但願天公作美……
當天，從信箱里捧回家一大捆信件郵件，躺在床上一一拆閱，其中有兩封是「表弟」寫給我的。第一封很短，三百格的小稿紙上，僅潦草地寫了半頁——希望見見我，煩我到學校去一次。第二封更短——如果我沒時間，問他何時可來家中見我？字跡更潦草。
我想肯定是關於畢業分配的事……我想索瑤方面大概全落空了……我想幸虧我在哈爾濱替他做了主……第二天，我到他學校去，方知分配早已開始。他那幢宿舍樓內，比我前兩次來時更髒了，處處可見包裝行李的草繩、麻袋，以及丟棄不要的書籍、小什物之類，情形有如大逃亡之前或之後。給我開門的學生曾給我開過門，我認出了他。他也立刻就認出了我。他冷冷地說：「你來晚了。」我不禁一愣，怔怔地問：「怎麼，難道他已經離校了？」他說：「那倒沒有。」一邊說，一邊收拾一隻大皮箱。我困惑了，又問：「那你怎麼說我來晚了呢？」我暗想他一定和「表弟」之間發生過耿耿於懷的事，但從他臉上又絲毫看不出惡毒。
我正色道：「別開玩笑。我找他有急事。」
他停了手，也正色道：「我哪有工夫哪有心思跟你開玩笑？」我說：「這不可能！根本不可能！……」我立刻想到的是他手臂上那個業已切除了的纖維脂肪瘤……難道切片化驗的最後診斷是錯誤的？……他說：「我們一開始也不相信，然而不可能的事隨時可能發生。無論發生在自己身上或別人身上，想想，也就沒什麼不可能的了……」我呆住了。他說，大多數同學最終還是陸續都有了接收單位，後來只剩下他和另外六七個同學仍無去處。他說系裡找他們談過話，安慰過他們，並答應將他們的在校期延長兩個月。他說「表弟」和索瑤吵了一架，吵過後又獨自喝醉了，喝醉了就說了許多不該當著別人說的話，後悔自己放棄了為自己努力的責任，過分依賴索瑤的能力，反而使自己更加淪落到「等外品」的地步。愛傳話的學生，將這些話傳給了索瑤。索瑤找到宿舍來，當眾打了他一耳光……
我言語機械地又說：「這不可能，這根本不可能……」我想起索瑤因我當眾傷害了他的自尊心，到我家裡對我進行的譴責……
他也不理我說什麼，只接著說。他說兩天後公安局給學校打來電話——他因為在火車站附近倒賣車票被拘留，學校派人去把他保回來了。學校倒並不想藉此事把他怎麼了，不過就批評了他一通，甚至保證不向一切可能接收他的單位提起，更不會記入檔案。同學們也沒因這件事而瞧不起他，有的同學還跟他開玩笑，要拜他為師，希望他傳授經驗，以後日子混得太慘了，也想那麼干一兩次……
第二天有人發現他弔死在廁所內……我獃獃地聽著，覺得自己彷彿全身化為頑石，一時間動彈不得。他說我要見他也不難，他可以帶我去到停放他屍體的地方。他說校方已給他的家人拍了電報。他的家人回電，因湊不足一筆路費，來不了人。他說校方已決定派人將他的骨灰送回家鄉去。他說「表弟」死了，同學們才覺得，他能熬過這幾年大學生活，真是不容易，才感到平時對他關照得太不夠。憶起某些往事，認為從本質上講，他比另外一些同學對人強多了。除了性格古怪，他從無害人之心。他說有幾個同學，自願陪校方的人送他回家鄉。他說他決定了也去……
說完他又開始收拾皮箱，先是將些似乎很有價值的書放在上面，幾件根本算不上什麼細軟之物的，也許是名牌的襯衣和幾條領帶放下面。不知為什麼，放得好好的卻又改變了主意騰空皮箱重新開始，而將書放下邊將襯衣和領帶放上面。
我獃獃地瞧著他，發現一本書竟是我自己寫的《從復旦到北影》，是索瑤向我要，我簽了名送給她的；或者是「表弟」想要，而由索瑤出面……已是不可知的事了。
我沒問他那一本書怎麼竟歸了他了。
當然不是由於書本身的價值。也許僅僅是因為，他希望由它，而永遠記住他的一位叫肖冰的同學，兼或也記住大學裡另一位叫索瑤的姑娘……
我望望「表弟」的鋪，空落落的什麼東西也沒有，連被褥和枕頭也不知去向。也許「表弟」在另一個地方仍用著？那只是一張舊的單人木床而已。床板上，夏天僅鋪有一張涼席，其上有人的汗濕出的一個身形，那便是我此次又見到的「表弟」，蜷著身軀，呈「S」形，彷彿睡覺時也不曾放縱過自己……那人形彷彿也對我說：你來晚了……我想隔月後，新學期伊始，會是一個什麼樣兒的莘莘學子將佔據那一張床呢？……會介意床板上的古怪身形嗎？……會用刷子蘸了洗衣粉什麼的企圖刷掉「他」嗎？……而收拾箱子的人，卻似乎已經忘了我的存在。我問：「索瑤在哪兒？」他沒反應，不是他沒聽見，是我根本沒問出聲。那話，僅只是我心裡想問的話。我處在一種近乎屏息斂氣的狀態中，彷彿我的心害怕什麼，彷彿它不願發出任何聲息驚動什麼。「索瑤在哪兒？」——這次，連我自己也相信我是開口說話了。「你在學校可見不著她了。」「為什麼？請求你一定帶我去見她……」
「她那種女孩兒，怎麼能受得了這種事的刺激。她精神失常了。大概她認為，他的死是她一手造成的……她爸爸媽媽來學校把她接走了……」
我覺得空氣剎那間凝固了，彷彿四面有四塊看不見的夾板，將我緊緊地緊緊地夾住在原地了。
「其實，像索瑤那麼善良的女孩兒，現在太少了。大學裡更少。她的思想方法未免太古典了。她那種善良本身就是一種錯誤。對她是，對他也是……」
「……」
我不知道自己怎樣離開的。
熱風撲面。我如酷暑之際中寒，一路全身發冷，從內心裡往外，一陣陣冷得透徹，冷得無奈。
走了一段路，我竟覺得累，蹲在一處樹蔭下吸煙。路人從我眼前過來過去。騎車的，步行的，來也匆匆，去也匆匆，不知全為著各自的什麼目標。遠處，華麗的高樓大廈的馬賽克或進口玻璃外牆，在陽光下閃耀著輝煌。
我不由得想起索瑤對我說過的，也是「表弟」對她說過的，關於那個因照片被放大曝光而死了的女大學生的話——謀殺。我覺得「表弟」的死整個兒是一個很大的錯誤，一種宿命性質的錯誤。在他死前，便與許多種綜合的錯誤——他自己的，索瑤的，別人的，心靈的，現實的錯誤攪在一起了。也包括我的……
也包括我的錯誤嗎？
我又想起母親對我說的，關於「人人都是別人命里的人」，以及「貴人」和「小人」的話……
我確實沒有勇氣深想下去……
一個弄明白了的錯誤肯定比一個糊塗的錯誤更是錯誤。
而我自認為的，或被強加於的錯誤，已背負得太多了。
是的。
我確實沒有勇氣深想下去……
被錯誤所謀殺？……
「這是什麼？放到行李架上去！要不就擺在鋪位底下！」
女列車員說著，就動手搬那個小木盒。
「你別碰他！」
年