很久一段日子裡，「表弟」沒再來過，「表妹」索瑤也沒再來過。漸漸的，我將他們都忘掉了。偶爾想起，也不過就是偶爾想起罷了，並且，隨後便又都忘了。原來這世界，能被我們真正掛記在心的人，除了自己至愛的人和至親的人，實在不太多。原來有些人，一旦闖入我們的生活，也便隨他們闖入。一旦從我們的生活中隱失甚至消失，我們竟不覺得真的缺少了什麼。何況，「表弟」「表妹」，原本不過是戲言，是一種八竿子也搭不上的莫須有的關係。所以，我有時想起他們，倒是覺著忘也忘得心安理得，無疚無愧。
母親當然常常念叨他們，說又很久沒吃餃子了。我說您不怕麻煩您就包吧！母親必會說，家裡連個客人都不來，包也包得沒意思，吃也吃得沒意思。我說幾乎每天都有人來，不全是客人嗎？母親說，每天來找你的那些人，那也能算得上是客人嗎？他們來找你，不過就為一件事兒，討稿子。你接待他們，不過就為發表。你們那純粹是「工作關係」。倒好像只有「表弟」和「表妹」，才名正言順地算是客人。我認為是母親不甘寥落和寂寞，往往一笑置之。
忽然有一天，久違的「表妹」來了。那時已是冬天了，我記得那一天特別冷。我記得她是晚上八點多騎自行車來的，也沒圍條圍巾，臉頰、鼻尖凍得通紅，一進屋就往暖氣前湊。母親當然對她親熱得沒比，拉著她雙手，就想和她一塊兒坐在沙發上，擺開陣勢長談久敘。她很抱歉地說她沒時間坐了。她說她沒戴手套，手指尖兒都凍麻了，得在暖氣上焐焐。她說學校還差十幾天才能放寒假，不過她父親病了，她被允許提前十幾天探家，她說已經買好了明天的車票，和姐姐一起走。她說她主要是不放心「表弟」，似乎總覺得，在這個寒冷的假期里，若沒有她在他身邊，他不定會出什麼事兒。她說著說著，眼圈紅了。我問她，他們之間是否又發生了什麼不愉快？她搖頭。她說，當然也許什麼事兒都不會發生，不過是自己對他太過慮了。她說，她走後，就把「表弟」託付給我這位「表兄」了。希望他不來，我也能到學校去看他一兩次。她說要不託付這件事兒，她真的是有些放心不下……
畢竟，我屬性情中人，我受了挺大的感動。我連連保證：「一定的！一定的！……」
母親乾脆是在抹眼淚，一邊抹眼淚一邊說：「姑娘呀，你放心，你放心，學校一放假，我就讓你表哥把他接到家裡來住！……」
她就一下子擁抱住母親，和母親貼了貼臉，還吻了母親一下，說：「大娘你真好！我要給你捎回來一個葯枕頭。我們那兒也生產葯枕頭……」
她連坐也沒坐，始終站在暖氣前，和我和母親加在一起說了十五六分鐘的話，就走了。母親這兒那兒要給她尋找出雙手套戴，她沒等。她說，她還沒收拾東西哪……來也匆匆，去也匆匆。我追出門想陪送她一段路，卻又沒帶下自己的自行車鑰匙（不是故意的）。眼見她騎上自行車，逆著北風，消失在冬天的黑夜裡……
幾天後，在母親的提醒之下，我正打算出門到大學裡去看看「表弟」，他卻「光臨」了。仍是我第一次見到他時所穿的那身單薄的衣服。嚴格講，從上到下，那都不能算禦寒的冬裝。
我說：「我正想到你們學校去看看你呢！」
他說：「我也挺想大娘的，來看看老人家。」
偏偏母親不在家，買東西去了。
我又說：「你很久沒來了。」
他說：「很久沒來了。」
「外邊冷吧？」
「冷。」
「都考完了？」
「嗯。」
「考得怎麼樣？」
「馬馬虎虎。不過全及格了。」
我自感交談頗為澀滯。我告誡自己須臾不要忘了「表妹」的叮嚀，有意識地避免可能會使他猜測什麼的話題。而他，分明的，經久突至，內心裡不無猜測。因為他似乎打趣兒地問：「我沒變成一個不受歡迎的人吧？」我聽出那不是打趣兒的話。我看出他不是打趣兒的樣子。我覺得他問得並不輕鬆。我猜想他一路來時，肯定也這麼問過他自己好幾遍。我有點兒做作地笑了。我說：「你幹嗎這麼認為？」他也笑了，笑得極不自然，有心事。「這段日子裡，她再沒單獨來過？」「索瑤？……沒來過。」「一次也沒來過？」「噢，她走前的晚上來過一次，只待了十幾分鐘。」
「幹什麼來了？」
「臨回家前告別一下。」
「她……聊了些什麼？」
「沒聊什麼。才待十幾分鐘，能聊什麼？」
「這人……也不邀上我一塊兒來！」
我有些替索瑤不平地說：「你什麼時候能對她好點兒？」
他愕異地看著我，驚訝於我的話所流露出的立場傾向。
我急忙彌補地又說：「男人嘛，應當對關心自己的姑娘們好點兒。」
他緘口不言了。
我起身打開壁櫥，取出一件半新的軍大衣，放在床上。他立刻就明白了什麼，局促起來，竟至於面紅耳赤了，他語無倫次地說：「我接受……我誠心誠意地接受還不行嗎？但是我不要……我堅決不要啊！」我理解他的話——誠心誠意接受我對他的批評，但堅決不要我想送給他的大衣。我說：「我也沒想送給你，借你穿。這是我在兵團時發的，送給你我還捨不得呢！你不至於覺著穿了有損你的形象吧？」他極窘一笑：「行。是借我穿，我就穿。」我試探地問：「沒事兒的話，今天乾脆就住這兒怎麼樣？」他說：「有點兒事兒。」我不禁「噢」了一聲，暗想肯定非比尋常的一件事兒了。「我……我手臂上長了一個……腫物……」「腫物？……」他捋起了袖子。在他的左前臂，肘彎以下一寸處，靜脈旁，明顯地，凸起了一個蠶豆大小的瘤子。我輕輕按了按，問：「疼嗎？」他搖搖頭。「發現多久了？」「一個星期。剛發現的時候，才黃豆那麼大。」對這方面，我有一些常識。因為閱讀各類醫書，也是較主要的消遣的一種。「我在你書架上，看見過一本關於癌的書。我想，我想借回去翻翻。不知道你那本書還在不在？」
我又按了按那腫物，與皮膚並不粘連，根部更大些。而且，隱埋得挺深。我輕輕推了推，推不動，顯然較固定。我想像，那定是蝸牛狀的一個瘤，凸起的是「蝸牛」的殼部，寄生在纖維組織或靜脈壁上的，是「蝸牛」的「軀體」部分。
那絕非粉瘤。
亦非脂肪瘤。
他問：「究竟是什麼？」
我說：「當然是個瘤。」
他又問：「你看，會是什麼性質的？」
我說：「你別那麼緊張，不過就是一個小小的脂肪瘤。」
他說：「我倒不緊張，但是手臂發麻。」
我說：「那是壓迫了神經。」
他笑了笑，說：「要是沒什麼大關係，我就不理它了。但……我還是想借你那本書看看，反正現在刊物上也沒特別值得一看的小說，還莫如看點兒專科書，能獲得些常識。」他那笑，是怪勉強的。那本書當然還在書架上。我說：「那類書我翻完就賣了。其實你不看也罷。」他愣愣地瞅我。我說：「那我去給你找找。」他說：「我和你一塊兒找吧？我記得夾在哪一排書之間。」我說：「書架我早又重新整理過。我可不願被你翻亂了！」說罷，我便抽身離開，去到另一個房間，將那本關於癌的書從書架上抽下，藏了起來。回到他身邊，見他的袖子仍未放下來，在瞧著他手臂上那個瘤，像貓研究一隻玩具老鼠。我說：「沒找到。」他那種研究的目光，轉移到了我臉上。我又說：「壓迫神經畢竟不好，不能置之不理。我明天要到醫院去開點兒葯，你如果有時間的話，和我就個伴兒，一塊兒去看看吧！」我故意把話說得輕描淡寫而又輕描淡寫。其實我明天無須乎到醫院去開什麼葯。
「有時間！我明天有時間！我一定和你就伴兒，正好有些話想和你聊聊……」
我的建議，分明的，正中他下懷。
他說著就站起來要走。我讓他再坐會兒，坐到我母親回來，他卻不肯再坐了，一副心神不寧的樣子。我也不勉強他，將大衣披在他身上，和他約好在醫院門口會面，憑他去了。
他走後，我獨自翻起那本關於癌的書來。
纖維瘤——良性。
纖維肉瘤——惡性。常發生於前胸、前臂、血管和淋巴腺附近，並侵襲血管和淋巴腺，導致全身性轉移……
我想，我不借給他這一本書，是對的。
在醫院，諮詢台讓我們掛皮膚科。皮膚科的醫生兩分鐘就把他打發出來了，說是應該看外科。我便要他到外科去等，又替他掛了一個外科。那時已經十點多了。外科分號台的中年護士，問我怎麼了。我說不是我，是我表弟，就叫他過去，挽起袖子讓對方看。對方說，這看外科幹什麼？去看皮膚科。我替他說，已經在皮膚科看過了，是皮膚科讓到外科來的。對方說，明天吧。都十點多了，給你分了號，上午也