1
我們一家人去上海看「世博」，在賓館安頓下來，便一同沿著南京路人行道漫步，至永安百貨公司大廈前駐足下來，我默默凝視著這一座燈光明亮的高層建築……
我不曾在上海久住，對永安公司本來是完全陌生的，由於一個特別的原因，倒像是早已很熟悉很熟悉的了，數十年來，只要有機會來上海，一定要去尋訪這一處陌生的故地。
初次走進這家商廈，是上海剛剛解放。第二和第三野戰軍文工團隨南京市各界慰問團，乘坐寧滬線恢複通車的第一列彩車抵達上海，參加慶祝活動。兩大野戰軍聯合組成數百人的腰鼓隊，浩浩蕩蕩行進在南京路上，上海市民夾道歡迎，好一番盛況。我因為沒有演出任務，便悄悄離開隊伍，到路邊的永安公司大廈，去追尋他——我們晉冀魯豫軍區文工團前任團長，我的入黨介紹人——錢海鴻同志失落的身影。
2
初中畢業後，錢海鴻無力升學，花錢找人推薦，進入永安公司煙草部當一名店員。1938年經上海地下黨介紹，他輾轉奔赴延安，先進了陝北公學。看他有文藝才能，又讓他轉學去了「魯藝」。以後，錢海鴻來到太行山根據地，在第十八集團軍前方總部實驗劇團工作。1945年初，我從太行中學畢業入伍，恰好分配在實驗劇團，當時他已經是團里扛大樑的主要演員了，話劇、京劇、歌劇都少不了他。解放戰爭中叫得很響的歌劇《王克勤班》，就是由他扮演一號人物王克勤。
王克勤是從國民黨軍隊解放過來的兵，當了解放軍排長，他喊出一個響亮的口號：「在家靠父母，革命靠互助！」他關心體貼新解放戰士，從思想上給予啟發引導，使他們迅速成為有覺悟的人民戰士。延安《解放日報》發表社論，號召全國「普遍開展學習王克勤運動」。當時一些地方已經出現了兵員枯竭的現象，就地補充戰士對贏得這場戰爭至關重要。正是出於這樣一種緊迫的大局意識，文工團邊寫劇本、邊作曲、邊排練，很短時間推出了歌劇《王克勤班》。
錢海鴻的表演卻並非急就章，他曾去王克勤所在連隊體驗生活，許多細緻入微的深層感受，有形無形自會融入藝術形象創造。出現在舞台上的王克勤，是那樣質樸自然，富於感性，首先是打動了同台演員，加倍強化了舞台氣氛，演出效果出乎意料地好。
3
也是緣分，如果錢海鴻沒有從延安到前方來，我就沒有機會與他相識，我的入黨介紹人也就不可能是他了。
那時候，年輕人無一不是上進心很強的，相互比著，力爭儘早夠條件加入組織，只待進入18歲，夠了入黨年齡，便隨時可以填表了。已經給我填了表，該要上支部大會表決通過了，兩名介紹人，卻因為工作調動缺了一位，支部委員錢海鴻主動表示，不必再討論，就由他來頂上這一個缺好了。
和黨員培養對象的聯繫，支部有統一分工，誰負責和你聯繫並給予幫助，也就是你的入黨介紹人了。分工和我聯繫的不是錢海鴻，他對我並不是多麼了解，卻很樂意做我的介紹人。我至今六十多年黨齡了，什麼時候想起來，總是從內心感謝錢海鴻同志，有這樣一位入黨介紹人，是我的榮幸。
錢海鴻被破格晉陞為晉冀魯豫軍區文工團團長，全團上下一致擁護，說這項任命稱得上是領導的一個英明之舉。談及新任團長，人們少不了會說，「一個好同志！一個好同志！」這是大家給予他最高的也是最為準確的一個評價。要問這位好同志好在哪裡，卻一時難以回答，真不知該從何說起，找不出哪一件事情值得特別「提煉」出來，作為錢海鴻的英雄模範事迹來宣揚一番。這個「好」字，全在他平時一言一行的點滴之中，點點滴滴從人們不經意間流失了，彷彿不曾留下什麼難忘的記憶。
4
我在永安公司樓上樓下去問，一無所獲。公司一位負責人翻查了卷宗，最後回答我，對不起，敝公司煙草部從無一名姓錢的店員。有可能錢海鴻這個名字是他到延安之後才改的，和原先的名字對不上號。另有幾個老戰友，也曾來查問過，同樣是失望而去。我告訴負責人，我們的錢海鴻團長在一次戰鬥中英勇犧牲了，無論如何要找到烈士的家人才好。我講了他犧牲的時間、地點以及簡要情況，一旦有線索，總可以先給錢團長家人、親戚一個準確信息。
1947年6月，劉鄧大軍千里躍進大別山，揭開了全國戰略進攻的序幕。跟隨大部隊快速開進，彷彿聽到了天下此興彼落的歷史向前邁進的足音。不曾料想，一到大別山，上級立即決定從部隊各級機關抽調幹部，分散發動群眾，建立地方政權，文工團也全體參加，無一例外。
錢海鴻團長緊急向全團做了動員，要求再一次輕裝，幕布樂器全部上繳保存，個人的東西可以扔的全都扔掉，又要大家立刻到縣倉庫去領武器，當天就分散下去，來不及彼此道別一聲。
近二十萬國民黨軍隊在背後緊追不捨，在這種危急情況下，文工團男男女女老老少少的，讓他們脫離部隊獨立行動，不難想像會有怎樣的嚴重後果。然不如此問題更大，必須儘快開闢新區根據地，才能在大別山區站穩腳跟，否則長時間無後方作戰，局面不堪設想。說整個野戰軍將面臨全軍覆滅，這個話並非危言聳聽。
5
錢海鴻被任命為新縣泗店區區委書記兼區長，帶領文工團及其他單位近三十人的工作隊出發了。連泗店在什麼方向也不清楚，就先上了路，邊走邊向老鄉打聽，當晚趕到泗店區夏家灣住下來，第二天黎明便遭到當地土頑武裝襲擊。
同住夏家灣的十多個同志，因為地形有利，及時突圍出去了。錢海鴻本來也可以突出去的，他擔心小演員宋天興，跑去找小宋，拉他一同突圍。沒有人知道當時的具體細節，事後有人看見，錢海鴻的身體擋在小宋前面。從兩人倒下的位置判斷，他們是想從前門衝出去，敵人一挺輕機槍正封鎖著門口，兩人同樣是身中數彈，兩人的血流在一起，浸透好大一片土地。
宋天興只有十三四歲，是文工團不久前才招收的學員。學員隊共十多人，一同學習戲劇、音樂、美術專業常識，我負責美術課，教他們素描速寫和美術字。小宋很有天分，他更著迷於演戲，總是隱藏在側幕條後面觀摩錢海鴻的戲。不妨說，小宋最終如願以償，他深為崇拜的一位前輩軍旅演員牽著他的手，一同走在黃泉路上……
為預防不測，錢海鴻先就把六名女同志轉移到後山一個小村莊，哪裡知道，這正是土頑頭目陳大個子（特別矮小）的老巢，等於送進了虎口。六名女同志隨即被俘，派去照顧女同志的兩個人也一同被俘。其中一人是劇務組的小崔，他趁敵不備逃脫，跑回縣裡報信。另一人是團部通信員劉春湖，這個山東小戰士一點也不懼怕，將唾沫吐在敵人臉上，又大罵不止，當即被兇殘的鄉保隊活埋。
6
我被分配在另外一個區，擔任鄉的武工隊長。各區鄉的同志聽到錢海鴻等人遇難的消息，無不失聲痛哭，要求去泗店參加戰鬥，為錢海鴻團長和小宋小劉報仇，救出六名女同志。但有規定「區不離區鄉不離鄉」，各自堅守「陣地」，怎麼可能批准大家到泗店去呢？恰好六縱一支部隊在當地機動，派一個連包圍了夏家灣，捕獲到一些土頑頭頭們的妻女，向對方提出交換。雙方談定一個地點，同時放人，六位女同志全部營救出來，敵頑的姑娘媳婦十多人也全都放還。
1948年8月，文工團奉調踏上歸建的路程，要回軍區了，應該多麼高興，但大家只是默默行軍，聽不到一句歡聲笑語。挺進大別山時，全團八十八人，隊伍長長的一大溜，現在首尾相顧不足四十名。文工團實力統計報表上，錢海鴻的名字列第一，他第一個獻出了自己年輕的生命，連同另外七名烈士的遺骨，都未及妥善埋葬。一些被俘失蹤的同志始終沒有下落，一時間要從這一份沉重中解脫出來，不是那麼容易。
是誰說起，想再復排歌劇《王克勤班》，恐怕是不可能的了。演員不夠可以補充新人，但誰能勝任一號人物呢？錢海鴻的「王克勤」氣質，不是可以學得來的。他是男中音，共鳴音好，音色那麼渾厚那麼透明，這個先天條件，也不是別人比得了的。