人們應該記得音樂學院指揮系那位年輕副教授，轉眼之間，他治癒出院已經有幾年了。得悉81床蘇醒過來，立即前來探視他所崇敬的這位老紅軍病友。傳聞是老伴用一首《孟姜女哭長城》喚回了老爺子的，他特地帶了錄音機來，要阿姨重唱一遍，錄下來留作紀念。進了病房，正趕上老夫妻兩個一同在吟唱。他不向兩位老人打招呼，先悄悄打開手提錄音機錄著音，然後輕聲加入了吟唱，似乎他原本就是特地趕來參加友情演出的。
81床老人面部依然有些獃滯，喉嚨沙啞，發音不暢。他全神貫注於吟唱的笨拙樣子，讓副教授深為感動。給他的感覺，這位老軍人樂感超強，聲音表現力特別豐富。不僅成功把握了樂曲獨特的節奏，跟隨樂曲的層次變化，情緒表達十分到位。似聞一個婦人嗚咽哭泣，起而又息，止而又續。樂曲不似古琴曲《高山流水》那樣富於描繪性；也不像二胡名曲《二泉映月》帶有顯著的敘述特點，《孟姜女哭長城》徹頭徹尾是宣洩性的。通常歌曲會來一個大團圓，讓人得到情感的緩和與慰藉。這首曲子與眾不同，直至曲終，依然悲悲切切，怨憤欲絕。81床歌手不是憑藉他的嗓音，而是發自心底的情感投入，傾其所有，一覽無餘，恰恰適應了歌曲的內在要求。其中一些裝飾性唱法，滲透了民間歌手們非自覺性的美學意識，須極高的技巧，不是一般人誰都可以嘗試的。副教授得出的結論是，只有這位老紅軍司號兵，才能將旋律中屬於魂魄的精華部分渲染得淋漓盡致。彷彿老人自身不復存在，早已成為一條小溪，以它的全部流量注入了大江大河，一瀉千里奔騰而去。愛樂樂團首席指揮一語不發，規規矩矩向81床行了一個三鞠躬禮。
夫人偶爾回頭望望，看見老爺子眼窩中含有兩顆晶瑩的淚珠，從乾枯多皺的面頰上滾下，如漫過一面堅硬粗糲的岩壁，滴落在土地上。他們已經度過了「金婚」，妻子從來不曾看見過男人這樣動情落淚。當即以她豐潤的紅唇，久久地熱吻尚未完全脫離了植物化的紅四軍司號兵，熱吻這個世界上她唯一最親愛的人。
副教授以及在場的醫護人員，意欲脫離這個「是非之地」，來不及了。大家乾脆熱烈鼓掌助興，如同在觀看一場拔河比賽，有節奏地一起呼喊：
「加油！加油！加油！」