神經醫學研究中心的專業人員，誰都想第一個趕來探訪81床，獲得第一手資料。他們急於了解，是什麼聲音最先觸動了患者，讓他萌生了回返之意的？他聽到的聲音是從上、下、左、右什麼方向傳來的？音量很大或者是很小？是單純的一個聲音，還是伴隨有別的聲響？聽到聲音他的第一個反應是什麼？……一概被院領導擋駕了，必須給患者一段時間靜養，100%恢複神志。
其實，即使允許隨時探訪，他們也未見得會有多少具體收穫。從不可逆昏迷狀態被喚醒的病人的那個聲音是哪裡來的，經過了怎樣漫長曲折的過程，終於抵達他的耳邊？牽涉到人的生命體與「植物」之間彼此關聯而又相互排斥的複雜命題。就患者而言，他只能回答說他聽到了什麼，沒有聽到什麼，事情從始至終一切經歷過程不必去問患者本人，他找不到北。
老太太憑藉她近水樓台之利，第一個向患者發出提問：
「你最先聽到的，是我的歌兒，還是我跟你說什麼話？」
「好像是唱歌。」
「哪一首歌兒？」
老人向夫人點點頭：「正月里來是新春！」
「正月里來是新春」，這是《孟姜女哭長城》的第一句歌詞。女歌唱家頗有些失落感。她的演唱曲目數三十、五十首出去，也還未見得能數到這一首老歌。在丈夫床前演唱不知多少歌曲，這一首從來沒有排上。純屬偶然，不知怎麼忽然想起了，就心不在焉地為老爺子哼唱了一遍。偏偏就是這一下，創造了二十年植物狀態下被喚醒的一個醫學新紀錄。而擔任這次歷史性重大演唱任務的，正是81床首長的老妻，並不是隨便什麼人所能取代的。她閉起眼睛，安安靜靜地站立在那裡很久很久，享受著她最大的自我滿足感。隨即情不自禁以手指敲擊著節奏，輕聲吟唱起了《孟姜女哭長城》。
紅四方面軍老司號兵在靜聽妻子吟唱，禁不住也跟了上來。一對夕陽情侶在聯袂獻演，愈唱愈是情深意切，愈唱愈是醉意洋洋。