雖然是在病房裡，不可放聲高歌，只能是低聲吟唱，她還是經常口乾唇焦，喉嚨出血。醫生說可以適當調劑一下，唱不動了，就對患者講些他平時喜歡談論的話題，會有一定作用的。愛打麻將的人，一邊為他演唱歌曲，邊夾雜一些牌局上的專有用語。老爺子是一個超級麻將迷，只要一上桌，別提夠多麼認真的，為一張牌和小孫孫爭得臉紅脖子粗。從此，夫人常常在老爺子面前念叨起了麻將經：三缺一，就等你了；平和斷幺門前清，實打實的三翻牌；老少副，一般高，缺一門，碰碰和；？青一色一條龍，杠上開花？……
老爺子心目中極為高超、極富於理想化的一手好牌，即是？「杠上開花」。？麻將是三張為一副，一副牌是三張同花色順序相連接的，也可以三張相同的牌，叫作「刻子」。如果你手上有了一刻，三個五筒，又起到一個五筒，即有權起回牌牆最末尾的一張，這叫作「開杠」。如果你的牌「聽」了，等待開「和」的恰恰就是杠上起得的這一張，便叫作「杠上開花」，？通吃，你贏大發了！
今天，81床家屬決定換一首不常唱的歌，給老頭子增添一點新鮮感。她一邊給首長剪指甲，一邊唱起了傳統民歌《孟姜女哭長城》，一邊扭頭看看他。天哪！老頭子的眼皮在微微閃動。她怕是自己看走眼了，屏住了呼吸凝視患者。只見他深陷的雙眼慢慢慢慢地張開，忽然像是咣啷一下，兩扇窗戶被推開來。
紅四方面軍小號兵，以他昏花渾濁的目光，上下左右在尋視這個老年婦女陌生的面孔。女人見他乾裂的嘴唇反覆地在輕輕抖動，分明在口出什麼言語，卻未能發出聲音。老妻終於「聽」懂了，丈夫是在竭盡全力呼喚著她的名字。不！不是建制部隊實力統計表冊上所填寫的一名女軍人的正式名姓，而是在呼喚著與他同生共死形影不離的這個農家女的乳名！
女人哇的一聲撲在丈夫胸脯上痛哭不止，好一場嚎啕大哭，又不時發出狂歡的笑聲，聽上去好怕人的。日復一日，年復一年，苦苦煎熬二十多個春秋，終於有了今天。不知為什麼，大嫂忽地產生了一種莫名的恐懼感，她擔心冷不丁一下，老頭子再一次跌下萬丈深淵。醫護人員也正在午休，她急著要喊醫生來，用力按住了緊急呼救的電鈕。
聽到電鈴哇哇地響個不停，醫護人員跑步趕來，一個個像是被施了魔咒，愣怔在那裡動不了。他們好久弄不明白，以為出現了怎樣的嚴重意外，原來是喜從天降，「九醫大」神經醫學研究中心又增添了一名「植物人」治癒病例。大家彼此擊掌相慶，病區一片歡騰。
後面趕來的，還在焦急探問：「出什麼事了？出什麼事了？」
前面人回答說：「81床『杠上開花』了！」