81床昏迷將近二十年，竟然還能蘇醒過來，重要的一條是，家屬（軍隊內部特指妻子）照料特別給力。81床夫人堪稱家屬模範，若論相貌，那更沒有話說。病區一道光鮮亮麗的風景線，不是那些年輕漂亮的白衣天使，而是已過花甲之年的這位首長夫人。一般女性，身體曲線稍顯欠缺，不會選擇穿旗袍的。81床家屬有幾件絲綢旗袍，替換著穿。老紅軍家屬就只能是童養媳嗎？只能是「改組派（放足）嗎？」我偏要穿戴起來從你們眼前走過去，敢不敢看是你們的事。女同胞們甘拜下風，不吝種種誇讚之辭。男士方面，不曾聽到對81床阿姨發表什麼公開議論，至於私下裡如何動心思冒傻氣，只有他們自己清楚，不便彼此交流，以為共勉。
音樂學院指揮系一位副教授，就是這些冒傻氣的其中之一。他出車禍受傷昏迷，在「九醫大」住院不足半年，便蘇醒過來了。青年才俊，事業有成，車子房子更不是問題，俘獲一位歌星或是模特十拿九穩。本來第二天就急著要回家的，偶然在走廊見著了81床家屬阿姨一面，立即改口了，決定延後出院，好鞏固一下病情。當然，副教授不可能有他進一步的攻略意圖，只不過是多磨蹭幾天。每天早、中、晚三頓飯，便有三次可以在樓道里看見81床家屬，推著一個帶滑輪的小桌去餐廳打飯。