據研究報告，我們國家每年新增「植物人」（vegetative being）病例10萬個，太可怕了！雖不屬於軍事醫學，人民解放軍第九軍醫大學還是特地組建了一個研究中心，主攻顱腦創傷神經功能損害修復及臨床治療。累計已經有近50名「植物人」得到成功救治，恢複了正常人生活。
最新治癒的是81床。對不起！住院期間你無名無姓，一概被稱之為多少床多少床。純粹為了醫護工作上的方便，絲毫沒有不敬的意思。更何況此人是當年鄂豫皖蘇區時期的一名小司號員。要知道，由工農紅軍改編為國民革命軍第八路軍，又到成為中國人民解放軍，每個連隊始終僅配一名司號員。而今數百萬將士之中，當過連隊號兵並且依然健在的，獨獨只有81床了。當然，他只不過是以植物狀態，將自己的正常呼吸及正常脈搏延續了下來而已。可是你不能不承認，至今他「依然健在」。
小號兵是得天獨厚，憑藉一把黃銅軍號，順理成章步入了雲端之上的音樂殿堂，好像這一方境地原本就歸屬於他似的。他有一個獨特之處，拔號音可以拔到最細微最細微的地步。一茬又一茬號兵集訓下來，從沒有誰能吹得出如此柔和如此弱化的號音，降低到一定音階，別人的軍號早失聲了。小號兵也是吃苦最多的一個，大別山風雪瀰漫的拂曉時分，他照常爬起來，到山嶺上練習拔音。觸到號嘴，便被撕下一片嘴皮，血絲隨著號音從喇叭口飄飄忽忽飛揚出去……
一次，連隊騎兵通信員執行任務回到駐地來。連隊緊急轉移了，轉移到哪裡去了？路程多遠？不得而知。騎兵通信員急得要命，忽然聽到了本連司號員的號音，他循著號音策馬向前，果然找到了連隊。看見司號員正練習一支小曲，粗粗估算一下，相距至少在10公里以上。從此，人們神奇地發現，愈是遠遠拉開距離，他的號音你才能聽得更加清晰，更加真切。多年以後，他已經成為一位優秀的高級軍事指揮員，而在人們心目中，他的豐功偉業可忽略不計，只是傳頌著他一把軍號的妙音絕唱。