老妻讀過了這篇東西的初稿，誇獎我說，這一篇比前一篇好。二女兒回家來，拿去隨便翻了翻，說不及前一篇。母女倆的評語截然相反，聽下來意見卻是完全一致的。隨後全家討論了一番，一家人向我發出的忠告，純粹是發端於他們各自藝術感覺的訴求，並不全是針對我的，但我急切需要借到一點感覺，正如大旱之望雲霓！時至今日，我還在弄短篇，我應當自知，作為元神之府，我的頭腦里只留得些許尾礦，已無多大開發前景的了。如果是在正式的作品研討會上，我得向到會的學者批評家們說多少道謝的話。在家裡大可不必，我只是從他們的感覺空間，截取了幾片流雲，以圖掩飾自己意趣不到之處，怕也還是未見起色。這裡寫到了一位軍事學博士，照說，我應該在軍事理論研究圈子裡，約請幾位朋友過目一下，聽聽反映，又怕小題大做了，就免了吧。好在這裡沒有涉及什麼過於嚴肅的問題，也無泄密之虞，只是披露了關於博士的一點傳聞逸事。
這位軍事學博士，不了解他的人，說他整個兒一個穿軍服的陳景潤，專業上才力過人，個人生活方面，差不多是一個白丁。陳先生把他全部時間用於「猜想」，此外心無旁騖，居然不知道蘋果是可以削了皮吃的，更不必說怎樣去追求一位異性了。我們的這位同行，則反其意而用之，雖說建立家庭比大家滯後了，他所處地位則更加優越，很難有誰能效仿他那樣，把自己單方面戀情的好興緻綿綿不斷地延續了十多年下來。當時，我們很有些不明白，為了爭奪美女海倫，也不過打了十年特洛伊戰爭，博士既然可以燃燒自己心中的聖火達十幾年之久，為什麼不能轉入實質性階段，進而成就天作之合呢？以後才知道，其實他只是迷戀著一個陌生女孩子的微笑，迷戀到了超出現實的地步。與其說他一年又一年處於熱戀之中，不如說他是一年又一年在等待著魚汛期，等待著捕撈一個年輕女性的笑容，如同捕撈一種最為名貴的稀有魚類。
一天，他五時起床跑步，不知不覺間跑到了一個依山傍水的小公園，叫做妙園，全部陸地覆蓋著銀杏樹，氣息特別好。他決定選一個僻靜地方，讀希伯來語一小時，然後跑步回營房，準時上班。正在練習口語，無意間看到，一個女學生一側身，很方便地就從公園鐵柵欄牆的空隙間擠進來了。女學生像是發現有人在注意她，對他微微一笑，順著林中小路匆匆去了。女孩穿著小紅裙子，兩條腿瘦長瘦長，顯得步幅很大，書包在胯骨上一磕一碰的。公園要查驗門票的，她應當從大門口出入才對，所以他覺得，女學生送過來一個微笑，是希望得到他的諒解。一連三天都是這樣，他開始有所警覺了，儘管不是有意為之，你接連幾天，在固定的地方，觀望十三四歲的一個女學生，給人印象，怕是離犯罪不遠了。他換了一個地方，好靜下心讀外語。可能是生物鐘起作用，一到那個時刻，總不由得向柵欄牆那邊注視著。女學生照常擠進來，照常是那樣微笑著，消失在銀杏樹林里。他明白了，女孩子根本沒有留意到他的存在，顯然並不是為了得到諒解，特意向他發出微笑，這純粹是他的主觀想像罷了。
從此，他每天跑步有了目的地，一早趕到妙園，像是趕到海濱觀日出，熱切地等待著粉團團的一張笑臉兒出現在公園柵欄牆外面，如同等待著水漉漉的一輪朝日浮出海面。
那年，他作為交換學者，進入了法國聖西爾軍事學院。送他上飛機的時候，我們囑咐他，一定要拐帶一個金髮細腰的法蘭西妞兒回來，不然讓人家笑話，等於白白出去雲遊一趟。他哪裡會有這麼大出息呢，他總是遠隔重洋遙望著故土，遙望著那片銀杏林，遙望著妙園的柵欄牆。從法國回來，他照舊每天起早到妙園去讀外語，一連多少天過去了，冬去春來，再沒有能看到女學生。換了別人，即使沒有任何進一步的意圖，僅僅是為了滿足好奇心，也會想方設法從側面去了解一下，為什麼女學生不再借路穿過妙園了。博士不可能採取這一類行動的，他打一個比方說，在沙漠里發現了海市蜃樓，只能是遠遠地停留在原地去觀賞，你多向前邁出一步，那一番空中勝景便會在一瞬間消散。已經消散了，不要想著再去尋找，不是你能找得來的。
事情過去很久了，博士才開始向我們解密。照他的描述，女孩子那笑容並無特別之處，莫知其然而然，自覺不自覺地綻露出那麼一抹笑意，極淡薄極淡薄的。他很難用簡單幾句話說明，這極淡薄極淡薄的微笑，為什麼竟會引起他內心極深切極深切的呼應。他憑直覺知道，這是可遇而不可求的，怕很難得從另外一張面孔上發現這樣的笑容了。正如博士早已料到的，對他的妙園「日出」，我們不以為然，現成的一個大問號等著他，那笑容假如不是來自一個女孩子，而是出現在一個黃臉婆的面孔上，出現在鬍子拉碴的一張男人面孔上，至於會引起你的洋洋醉意嗎？他無可奈何地說，無論他怎樣辯駁，別人聽來只能算是牽強附會，只能招致加倍的取笑。本來他決意要獨自享有這個秘密，至死不示之於人。別人對他如何看法無所謂，只是他已經隱忍了十年，整整一個年代，又終於忍不住要向外界宣布他的發現。博士表現出他從沒有過的激動說，他觀察到的妙園「日出」，應該稱得上是他的一個偉大發現。
人們常常看到，他們的小寶寶無緣無故地自己在那裡笑，玄妙莫測的樣子，好玩極了。再沒有什麼比嬰兒的一抹笑意，能給做父母的更大慰藉了。但也只限這段時期，待稍稍長大一點兒，嬰兒所特有的那種笑便永遠消逝了，更不可能在成年人那裡發現這樣的笑。關於這種特殊現象，民間有許多神奇而又神奇的解釋，你既不能予以肯定，也就不便隨意加以否定，存而不論就是了。博士認為，這裡有一點應該肯定，微笑是一種自然行為，一種天然行為，一種先天行為。一個嬰兒，出生便雙目失明，從不曾見識過別人如何微笑，你也不可能教會了他，他同樣會對人笑臉相迎。嬰兒除去餵奶喂水，換換尿布，此外一無所欲。雖說他已經是插足後天，尚未直立行走，還陷得不深，心身還保持著完全的自由和放鬆，自本其然，自爾如是。嬰兒的這種純任自然的狀態，及至面部，便會自覺不自覺地綻開一抹笑意，謂之自然微笑，謂之天然微笑，謂之先天微笑。現在竟然有了一個例外，一個驚人的例外，已經背著書包上學的一個女孩子，依然保持了只能是嬰兒才會有的那種微笑。我們感到疑惑的是，他又依據什麼認定了女學生的笑，同嬰兒的那種玄妙莫測的笑正相吻合呢？他回答說，如果不相吻合，那隻能說是他又發現了另外一種更為玄妙莫測的笑。
他特別講到了，啟程去法國的前一天，他一定要看到女孩子，做一次不經告別的告別。天不作美，他是冒著狂風暴雨趕到妙園的，心裡並不抱希望，這樣的天氣，女學生肯定不會出門的。他照舊守候在柵欄牆那邊，不想女孩子在公園大門口出現了，一件透明雨衣緊緊裹在身上，正迎著風雨往前去。一棵刺槐被暴風颳倒，樹枝掛住她的雨衣，怎麼拉扯也扯不脫，她乾脆把雨衣留在樹枝上走了。潔白的麻紗連衣裙，水淋淋地裹著腿，她簡直邁不開步。博士這才恍然大悟，難怪在柵欄那邊等不到她，即使不穿雨衣，以她現在的身高和體形，鑽柵欄進來也已經是根本不可能的了。博士下部隊搞調查，有一段時間沒有到妙園來了，女學生該是高中畢業了吧？他回想著女孩子兩條腿瘦長瘦長，瘋長到這樣一個高身挑大姑娘，原本是順理成章的事，因為間隔時間並不長，給他的感覺，她生理上的這種歷史性變化，是驟然之間完成的。他本來很難認得出她的了，又所以一眼認出了她，是因為那一張粉團團的臉兒上，依然綻露著嬰兒般的微笑，儘管大雨澆著她。
這位軍事理論家寫文章，很少以直白的語言表述自己的本意。現在向我們供認不諱，說他禁絕不了人類最難以禁絕的那種痴心妄念。他心目中，女孩子如果形容枯乾，沒枝沒葉的，愈是長得高，愈是會成為自己的一個劣勢。下肢明顯長於上半身的一個高身挑，加之發育飽滿，那萬千氣象，就決不是中等以下身材的姐妹們可以同日而語的了。他常常在心裡描摹著那位陌生而又十分熟識的妙園女郎，描摹著她身體每一個特別醒目的部位，如同一位老農，反覆丈量著他所貪戀的每一寸土地。
博士承認自己大錯特錯了。既然已經不會再有妙園「日出」，他本應當立下一個誓言，從此不再踏進妙園一步。他痛悔莫及正在於此，隔三岔五他還要到妙園走走，果然有了他內心隱隱期待著的一次不期而遇，博士又看到了那個女學生——現在應該稱呼人家「那位女士」了。讓他大跌眼鏡的是，他在法國聖西爾軍事學院時時戀念著的所謂自然微笑，所謂天然微笑，所謂先天微笑，從那一張丰韻俏麗的臉上消失了，一點也看不出了，像是女士依照女學生的貌相，做好了一副笑容可掬的面具戴著，簡直不可思議。他怕是自己有錯覺，一連三天，觀察的結果同樣如此。這些年來他習慣了風和日麗，一變而為這樣暗無天日，給他感官上造成的落差太大，他無論如何承受不了。這天是星期日，本來有幾處