你不覺得嗎？這地方多好。我從小喜歡這個地方。這樣大的一個堰塘，行得篷船了。這些小泡桐樹，直挺挺的，幾年就成材。說樹木草棵到夜晚是放碳氣，我倒覺得像是站在瀑布下面，空氣里含有負離子，濕潤潤的，呼吸著好新鮮，好舒坦。我們鄉下，這幾年廠房煙囪越來越多，空氣污染總還不像城市裡那樣惱火。就是怕生了病，看不上有名的大夫，吃不上進口葯。不過一天幾班客車，又加了農貿車，到縣醫院去，或是要進省城，也還方便就是。
不！不是這樣講法的，我應當把話講明確了才對。
你向縣委表態，說你不幹，這等於白說，干不幹怕由不得你。明明曉得你起不到好大作用，總還需要你陪襯一下，否則老、中、青不成比例。再說各人情況不一樣，你是有政治生命的人，終歸還是要聽組織的。如果你忙著到任，只管走你的。我有言在先，人一走茶就涼，我們的事也就到此為止了。認真的咧！你莫以為我在嚇人。
現在你不消著忙了，隨便怎麼樣你都很主動。團轉多少黃毛丫頭，都要蹺起腳跟望著你了，想不到二十六七歲的一位「縣、團級」，會給她們留著的。這簡直像是池塘幹了，一條大鯉魚露出白肚皮，在那裡翻呀跳的，哪個不想上前撲住它，兩隻手死死捉住，生怕又滑溜走了。我這個人生成的不開竅，我偏是不眼紅這個。
曉得這樣，在縣人代會以前，我應當趕早把事情公開出去，好讓人們知道，這是在先已經定下來了的，總不能說那時候我就預見到了你于海洋會有今日，存心要高攀你。現在人家會說，你那邊選舉一揭曉，我這邊就把自己送上了門。我怎麼辯白得清，隨人家怎麼議論，只好聽著。以後人家提到我，怕根本想不起我的姓氏名諱，只講是某某副縣長的愛人。哼！愛——人！那些「愛人」們我倒是一個也不認得，不過談論起她們，人們那些不乾不淨的難聽話，我可是聽得多了。
去年考核，我沒有能拿到國家教師合格證，手上還是一張試用證。找客觀原因也有，我們「民辦」，照常承包得有一份田，忙時我要下田；教學任務本來就夠重的，又代著婦女掃盲班的課，準備時間來不贏。我不抱怨，還是怪自己下力不夠。我咬緊了牙，今年一定要考上去。夜晚零點停電，我點起煤油燈複習功課，熏得鼻孔里總是黑黢黢的。可是這又能有什麼結果？每年下來的指標很有限，考試合格的人當中，也不過個把兩個幸運能轉正。即使我的分數足夠了，給我轉正，大家肯定會認為這是照顧，是心照不宣討好縣裡領導。那我寧可不轉正，寧可被辭退，回生產隊去。
你在想什麼？你為什麼不講話？
事情這樣結束也好，我原本也常常自問，我們兩個，這算是在「談」嗎？一不是青梅竹馬，二不是相見恨晚，三也不像電影上那些男主角女主角，是階級仇民族恨促成了他們的好事。我們兩個，該怎麼講呢？只能說是彼此搭幫一起，找到一條共同的出路就是了。我不講你，只講我自己。我的天地，就是我出生和長大成人的桂花公社了。在這塊天地里，我能指望找到一個什麼樣的呢？比較自然的，是在我們學校的男老師當中選定一個。現在沒有關係的了，可以告訴你，不要看我這樣，還是有那麼兩三個圍上來了的哩！其中一個很壞，經常把女學生留下來補課。跟不上的是要補。考前幾名的，也喊人家留下來補。又一個是我從心裡看不起的，我脫下的小衣服襪子那些，不知怎麼他總能翻得到，拿去洗了，當著好多人，在鐵絲上晾起，討厭！還有一個，人倒是不錯，各方面都相當可以，不知為什麼，我總覺得和他，不行，不可能。同你，也完全是莫名其妙。頭一次見面，你連人都認錯了，把我同李老師調了一個過兒，就是這樣，我還是一口就答應了二娘。我不同於報上常常宣傳的那些城市女知青，下農村鍛煉的好，認識上去了，下定了決心和一個普通農民結合。我從裡到外都是一個農民，我們兩個完全是平等的，誰個也不必仰視誰個，誰個也不必俯就誰個。人們都講，經別人說合拉扯在一處的，寡淡寡淡，毫無意思，產生不了無法代替的那樣一種感情。倒也不一定，我們上一輩人，直到好多世代以前，不都是這樣過來的嗎？更何況他們在媒妁之言以外，還加了一層明碼實價的買賣關係。看來命中注定了，我們只能從這樣一道古老的石板橋上走過去。這幾年有了新發展，各大城市都辦起了介紹所，一個人可以在幾個介紹所掛上號，同時進行。我同意一切服從二娘的安排，先建立家庭，感情上的要求放在後一步。好比野蜂子，用蜂蠟做起了窩，才四處去採集花粉，釀出蜜來，這也要得。
偏是你又來出難題，你要我怎麼辦？照講，找男人本來是應當找一個比自己強的，各方面都可以依仗著他，有什麼不遂心的事，也好靠在他胸脯上哭一場。現在，你一下比我強出了許多，我本應當歡喜不盡的，可是我又不願意處處顯出自己可憐巴巴的樣子。兩籮谷，挑起來前後要均衡了才行，這一頭翹起老高，那一頭拖在地下，挑不起來。
你不講我也諳得到，你是打算先兩處湊合幾年，以後有辦法接我到外面去。不！謝謝你啦！我離不開我爹我媽，這老地方我也住習慣了，一天一天怎麼過的，自己心裡清清亮亮的，覺著踏實，覺得坦然。小地方是要憋悶一點，想去外面玩玩，縣城省城都去得，北京也照樣去得，我寧可學著給人家看娃兒當阿姨，幾時玩夠了，也掙夠了路費，高興轉來就轉來。
本來我還想，等我轉了正，就要求調到你們公社小學。要不然，你過我們桂花來也要得。妹妹嫁出去了，屋裡只有兩位老人，盡夠我們住的。守著這大一個堰塘，不敢說天天有你的魚吃，趕場天我少不得買來做給你吃。夜裡學校開會，回來太晚，你帶著手電筒接一接我去。走過那一片墳場，我總還有些怕。記得小時候從那裡路過，手上要拿一根棒棒，邊走邊向身後戳打幾下。算了！還講這些有什麼意思，無聊，無聊！
你在想什麼？我求求你，你倒是講話呀！