阿哥老田在我們苦聰寨住了三年。起先，寨子上不滿十家，過後添加到了三十多家。阿哥老田到了哪家，就跟那家人一個鍋里打包穀糊糊吃；到了哪家，就跟那家人抱一個竹筒喝水。三年來，寨子上有五個婆娘生孩子，五個孩子都是請阿哥老田給取的名兒。
冬天裡，我們苦聰人總是要圍著火塘坐夜，從天黑坐到後半夜，火塘里的火熄滅了才去睡。坐夜是人們拉閑話的好時候。老一輩的人又在對阿哥老田說，要他不要回北方老家去了，就在苦聰寨做姑爺該是多麼好。還說要把寨子上頂頂好看的姑娘嫁給他。阿哥老田聽了這話，總也不作聲，只是嘿嘿嘿地在那裡笑。
可我，每次聽見這話總是那麼心慌，覺得出臉上一陣一陣在發燒。我猜想，老人們這話準是指我說的。除了我，還能是哪個？可是再一想，我算得是寨子上頂頂好看的姑娘嗎？我瘦骨嶙峋的，頭髮梢又發黃，有哪一樣好看呢？我數算了下，寨子上至少有三個姑娘比我俊俏得多。自己覺得再沒有那麼喪氣的了，好一陣打不起精神來。
有一次，我去割牛草，在芭蕉林里正巧跟阿哥老田走了個照面。他站住了，沒作聲，我也站住了，也沒作聲，兩人就這樣低下頭，悄不言聲地站著。過了好一陣，他邁步朝我這邊來，我也邁步朝他那邊去。林子里路很窄，他斜著肩膀，我也斜著肩膀，兩人錯過身，走了，走了！他是不是回頭來看過呢？我不知道，我沒敢回頭去看。
上級來了一道命令，要調阿哥老田走。大軍講，命令一下如山倒，他是非走不可的了。寨子上的人急了，拖住阿哥老田不撒手，好多人眼窩都哭紅了，我跟小弟也都在哭。爺爺生氣說：「哭的什麼！你們好糊塗，阿哥老田是大樹大材料，不能總耽擱在我們這個小寨子上。再說，還有別的同志來替換他，大軍個個都像是阿哥老田這樣的。」爺爺把臉背轉過去，也在偷偷擦抹眼淚。
這天下晚，各家各戶都整了甜酒和黏米粑粑，請阿哥老田去做客。爺爺把人們攔住了，說阿哥老田總是一大早爬起來，跟寨子上的人一道下地，晚來在大草房裡教大家讀書認字，黑夜又點著洋蠟在寫呀寫的，沒有個完。你們算算看，一年到頭阿哥老田從來沒有踏踏實實睡過一個夜晚。明日他要走遠路了，最後一個黑天，要讓他早早睡下，一覺睡到大天光。
第二天一早，寨子上的人就擁到阿哥老田屋裡去，連個人影也找不見，他的行李一樣也沒有收拾好。你猜他到哪兒去了？他到牛欄去了。寨子上養牛的幾戶人，照阿哥老田的主意，集體修建了一個大牛欄，輪流看養著。前不久又向政府借錢，添了幾頭黃牛。先前的欄里拴不下了，另起了一個牛欄，只是圍牆一直沒有壘起來。阿哥老田一夜沒睡，把牛欄的圍牆給壘得好好的了。他說：「你們瞧！那頭母牛快要下犢子了，眼看一天比一天冷，不把牆打起來，我走了怎麼放得下心。」
你想呵！老輩子的時候，漢人跟苦聰要不是親骨親血，到後世來怎麼會有阿哥老田這樣的人呢！
要送阿哥老田上路啦。我把辮子打散開，重新編過一道，把剛剛做的一件藍花布衫罩在外面，又把我捨不得戴的一副銀手鐲也戴起。這對手鐲，是爺爺用一張狐子皮給我討換來的，奶白顏色，光光亮亮，再沒有那麼惹眼的了。上上下下都打理好了，不知怎麼，我怕了！真是見鬼，我怕的什麼，全寨子的人都去送他，沒出嫁的幾個姑娘家也都要去送他，單單就顯出我了嗎？說是這麼說，可我的心怦怦地直跳，慌亂得要命，我給自己下了命令，不去送他。就把小弟叫到一邊說，我求你了，幫姐姐一個忙。我脫下一隻鐲子，要他悄悄送給阿哥老田……
阿哥老田走了，走遠了！走遠了！
阿哥老田把他的心留給了苦聰人。可是，他把我的心連同我的一隻手鐲帶走了喲！