這實在是夢裡的事兒，我活到六十多歲，一家人總算是住進了自己的房屋。我跟小孫子兩人住一間，孫女兒住一間。阿哥老田說，姑娘大了，該給她單另住一處啦。房子是圓木搭起骨架，頂棚蓋著厚厚的茅草，用竹篾編成牆壁，外面塗抹紅土泥，房門和方方的小窗戶開在朝陽的一面。在外面人眼裡，這樣的小泥屋算不得什麼，可在我們苦聰人，就是天堂了。我們苦聰世世代代都是靠大樹擋風，靠芭蕉遮雨的呀！
除了我一家，寨子上還有七八戶苦聰，都是大軍工作隊從老林里呼叫出來的。聽說，山前山後也都有了這樣的苦聰寨子。先前，都是各自管各自，弄到吃食，把肚子填得鼓綳綳的，吃不了，就悄悄藏在樹洞里。從今以後，可不能像先前那樣了。阿哥老田說，苦聰寨子男人、婆娘、老人、娃娃，一籠統都做成是一家人了。下田下地，或是做別的什麼活路，每個人都要出一份力氣。收了口糧，或是賺到了錢，每個人也同樣都能得到一份。
說到種地，你可知道苦聰人是怎麼樣整法的嗎？先在坡地上放把火，把亂草樹棵燒光，用彎刀刨出坑，把包穀籽兒扔進坑裡，用腳填埋一點土，再就沒事啦，只等日後去掰包穀了。要問能有幾個芽冒出土，能結出幾個穗穗？那就全得看天啦！
現在我才知道，我們苦聰人的兩隻手，原本也並不是那麼笨拙。你看！我的手指頭這麼老粗老粗，上邊裂著一道一道的大口子，除了彎刀弓弩，別的什麼都沒摸過。可是我的手，跟大軍阿哥老田的手不也一樣管用的嗎？莫講我剛喝了幾碗米酒，我沒有醉，不是我放狂話。阿哥老田能起房，我也能起房了。阿哥老田能使牛能掌犁，我也能使牛能掌犁了。阿哥老田能用竹筒，把山上的清泉引到寨子上來，我也學會了引水澆地。瞧吧！說不定我們還能在苦聰地面上種出金花，種出銀花來呢！
阿哥老田還在寨子正中起了一間大草房，牌子上寫著「苦聰寨軍民俱樂部」。裡面掛的有畫，擺的有書，一個長方匣子，特別的「神」，那匣子自己會唱歌唱戲。還有幾樣離奇古怪的東西，過後才知道是用來理髮的。一到黃昏，寨子上的人就到「俱樂部」來耍。阿哥老田挨著個兒給大家理髮。也給我的孫女兒修剪了頭髮，還教她使用木梳。每次理了發，她便手捧一個小圓鏡子，照了又照。小孫女兒原來是這麼好看，先前我怎麼就沒有覺出來呢？
天一黑，阿哥老田便把汽燈點起了。他給這燈打滿了氣，點燃一個小網罩，「砰」的一下就著了。好亮啊！地下一根針都能找見。吊起汽燈，村寨夜校就開始上課了。起先人們說，苦聰人從來沒有讀過書認過字，不也活到了今天嗎？阿哥老田給大家講道理，說讀書認字比吃飯睡覺還要當緊。誰有一晚沒到夜校來，他准得跑到家裡來喊你，要是你推說不得空，他就會講：「先上完了課，你有天大的事，我來幫你。」下課以後，他準定會到家裡來問，你有什麼要緊的事？不用誰批評你，下一次，你再不好找什麼借口逃課了。
一天，大軍工作隊的人全都回部隊去開會，天很晚了，還不見轉來。寨子上的人尋思，今晚不會上課了，就沒有到「俱樂部」來。不想，大草房裡的汽燈又亮了起來，阿哥老田在挨門挨戶喊人了。他說，課程是死死排定了的，中間短缺了一次，很難擠出時間來補上，今晚的課決不能耽誤。他一個個點名，人到齊了，便像往日一樣開始上課。
只顧了聽課，誰也沒有注意到阿哥老田身體有什麼不對頭。直到他又像往日一樣笑著說：「現在下課，大家可以回家歇啦！」人們這才看見，他兩條腿在打軟，手扶住黑板，強勉支撐著不要倒下去，還是倒在地上了。寨子上的人慌了手腳，說是有鬼上了阿哥老田的身，全都圍著他跪了下來，女人們已經哭出了聲。
阿哥老田想不到，全寨子的人都會這樣動感情，他同樣也雙膝跪地，舉手敬禮說：「我謝謝各位父老鄉親這樣心疼我，這樣關照著我，多謝！多謝！」又連忙解釋說，大家儘管放心，只不過是今晚天太黑，回來的路上摔傷了腿，痛是很夠痛的，不礙事的，不是什麼大問題。
他把右腿褲腳提上去讓人們看，膝蓋小腿全都腫著，雖說沒有出血，一片片黑青黑青的，瘀血很重，恐怕是傷筋動骨了。寨子上的人立時綁起一副擔架，把阿哥老田送到邊防部隊連部，連里派人把他送進了野戰醫院。檢查結果，果然是骨頭裂了縫，他拄著雙拐休養了幾個月才好。
你想啊！老輩子的時候，漢人跟苦聰要不是親骨親血，到後世來怎麼會有阿哥老田這樣的人呢！