你們沒有到過皆東吧！皆東是雲南邊境一個小小的街市。地方很偏僻，可風景頂好，一邊依山，一邊臨江，寨子四周是綠蔥蔥的香蕉林。早晨，江面上盪起薄霧，好像誰在天上扯起一層輕紗。每逢雙日，傣族婦女便一隊隊一排排，挑著竹簍到皆東來趕「擺」（趕街）。她們的筒裙又窄又長，走起路來飄飄擺擺，在薄霧籠罩下，似見不見，很容易使人產生一種如入仙境的感覺。
皆東街口上，有一棵大青樹，樹冠像是撐開來的一把巨大的陽傘，樹下擺了幾家甜酒攤。甜酒，你們都是知道的，四川話叫做醪糟。想吃得講究點，揭鍋之前「卧」進兩個雞蛋。本地賣甜酒的全是女人，在這些年輕女人當中，有一個名叫刀含夢。一般地說，傣族女子都是身材勻稱、臉盤兒蠻漂亮的。刀含夢也沒有什麼更加特別的地方，但她卻特別引人注目。常常有這種情形，她的酒攤上已經擠滿了顧客，後來者便自動排起了隊。而別的甜酒攤上冷冷清清，無人光顧。
是刀含夢的甜酒格外有味道些？不！是她招待格外殷勤些？更不是那樣。隨便什麼客人來，她總是帶理不理的，眼皮抬都不捨得抬一下。就像是在說：「愛吃就吃，不愛吃請便！」那些人都很有耐性，無論要等好久，安安靜靜地等著，觀賞女掌柜怎樣不緊不慢一個個在打發她的客人。遲來的人往往空等一場，好容易輪到自己名下，甜酒煞鍋了。旁邊幾個賣酒女人早已在咒罵刀含夢了：「還不是占她沒有出嫁的便宜！賣不脫的芒果，遲早得爛在自家筐子里！」
當地是時興早婚的。刀含夢已經不是小姑娘了，緊身罩衫和藍布筒裙，都要包不住她那豐滿的身體了，總還是不見有什麼動靜。雖然每年都有幾個冒失鬼撞上門來，無一不是碰得頭破血流。有人甚至還暗自謀劃要來搶婚——這在當地是被允許的，古來就有這樣的習俗。不過，幾個要搶婚的人，都事先放棄了，女方本人不配合，強勉把人弄過去，不可能有什麼好結局。於是多少青年人，只能在高空盤旋，一雙敏銳之極的鷹眼密切注視著這個賣酒女，卻沒有足夠的氣魄，併攏雙翅直撲目標。
刀含夢很小父親去世，母女倆相依為命，住在寨子外邊一座獨立的小竹樓里。這個孤苦伶仃的小女孩，早早就挑起了甜酒擔子養家了。傣族女孩子都是能歌善舞的，但誰也沒見刀含夢唱過跳過，連一年一度的潑水節她也從不參加。她對一切都十分淡漠，早已習慣了孤獨、寂寞，沒有任何慾念與夢想，只知道不聲不響地做酒，然後不聲不響去賣酒。她甚至從不曾留心過自己已經二十一歲了。
現在，我們應該提到另一個人了，那就是皆東公費醫療站助理醫生趙啟明。
說是醫療站，其實人員大都缺編，只有一位助理醫生和兩個女看護。趙啟明是軍隊轉業幹部，衛生員出身，沒受過專科教育，但他拳打腳踢，很快就打開了局面。每逢星期天，他還要到街市上檢查飲食衛生情況。他說當地人的病，大多是在小吃攤上花錢買來的。大青樹下那些賣甜酒的女人們，都怕著他幾分，遠遠看見趙醫生來了，連忙把碗筷洗涮一番，用芭蕉扇驅趕走鍋邊上的蒼蠅。
刀含夢不在乎這個。對助理醫生的到來，她一向不加理睬，最多默默地苦笑一下，表示接受檢查。有一次，趙啟明揀出一個碗說：「這碗要不得，你得好好洗洗！」賣酒女沒作聲，把那個碗接過去，盛上甜酒，有意高高舉在顧客們面前，立刻就有幾隻手同時伸了過來。於是引起了一陣鬨笑，反而讓助理醫生當眾出醜，簡直下不來台。
在此地，趙啟明算得是一位了不起的人物。他從南寨被接到北寨，從河東被請到河西。這家女人斷了奶，要來找他；那家的水牛不吃草了，要來找他。兩口子打架，也總要拉他去評理。誰家婚嫁迎娶，少不了要請他去主持儀式。他常常連聲叫苦說：「乖乖！隔行如隔山呀！這事怎麼也找到我頭上來了呢。」人們把趙啟明當作消災祛病的救星，又把他當作可親可敬的朋友。他從寨子里走過，大人小孩都會從窗口探出頭來招呼：「趙大夫！上我家竹樓上坐坐吧！」唯獨刀含夢，從不拿他當一回事。為什麼？讓助理醫生百思而不得其解。
這天，趙啟明又到大青樹下來了。他發現刀含夢擺酒攤的地方空著，不免鬆了一口氣，和這個賣酒女打交道，很夠傷腦筋的。但當他要返回醫療站時，總覺得心裡有什麼事放不下。是什麼呢？他對自己承認，是想要知道刀含夢今天為什麼沒有來。打聽幾個賣甜酒的女人，說不曉得。算了！管這些閑事做什麼，於是轉身走去。走著走著，他透過一叢木瓜樹，望見了刀含夢家的小竹樓。怎麼會走到這來了呢？也好，既然來了，就進去看看吧！
推開門，迎面撲來一股又悶熱又難聞的氣息。只見刀含夢仰卧在地席上，臉燒得像團火，嘴角腫起許多水泡。很明顯，她在忍受著難以忍受的痛苦。媽媽守在女兒身旁，止不住在流眼淚。助理醫生毫不怠慢，從軍用挎包里取出聽診器，要為病人做檢查。但是，母女倆直直盯視著醫生，那目光顯示出了恐慌、戒備以至仇視。當趙啟明試圖接近病人時，對方支撐著身體坐起來，冷冷地說：「你要做什麼？」老婦人也接上道：「走吧！求你快走吧！用不著誰來可憐我們。」
的確，刀含夢母女對醫生抱有成見，甚至可以說是抱有敵意的。
還是刀含夢不記事的時候，爸爸得了重病。媽媽先去緬寺求佛，花了好多錢呀！病總不見輕。恰在這時，皆東來了一位漢人大夫，說無論大小病症，藥到病除。媽媽就去請他。大夫給病人號過脈，搖搖頭說：「預備喪事吧！」媽媽大哭起來，一再求告，大夫答應試試看，但他需要住進家裡來，以便隨時應付病情突然惡化。母親同意了。
漢人大夫為自己解決了住處，又並不耽誤他四處去給別人看病。一個月下來，他的藥箱子里填滿了鈔票——這裡包括刀含夢家多年的積蓄，以及唯一一塊稻田的作價在內。然而，當病人臨近最後時刻，大夫忽然不見了。埋葬事宜還沒有結束，風言風語已經傳遍了皆東，說病人活生生是給氣死的，漢人大夫欺侮了他的老婆……
趙啟明處置很果斷，他把兩個護士找來做助手，以強行方式為刀含夢做了檢查，診斷為惡性瘧疾。以後的事情不難想像，助理醫生竭盡自己所能，來救治賣酒女。他夜晚就在竹樓底層牛欄里休息，只要聽到樓板上面呻吟一下，便上來量體溫查血壓，照看病人服藥。熬夜多了，兩眼像熟透了的桃子。
上級確定趙啟明去內地專科學校進修，派來接替他的人也已經到了，但他借故拖延下來，直到刀含夢病情穩住了，才離開皆東。