我真的很可憐這個傷員。他的頭，差不多整個兒纏著紗布，只給眼睛和嘴留出兩道縫來。眼窩裡一圈發藍，塌下去老深，直直地沖你一瞧，真有點怕人。右臂扭傷倒沒什麼，左腿流血過多，已經瘦得像根鐵鍬把了。看樣子，十來八個月別想脫離石膏繃帶。
不過，說實在的，我多少也有點厭煩他。
他口渴了，就把身子一欠，「護士，水！」想吃東西，身子一欠，「護士，肚子餓了！」晚上不想睡覺，又把身子一欠，「護士，找本書來！」我問他要什麼書。「書就是書，有字兒就行！」我從當護士第一天起，就為這個職業感到驕傲。可是，他喊叫護士，粗聲粗氣的，缺少起碼的尊重，讓人受不了。
是嫌病房不稱心嗎？四外一層又一層的雪山，樹林里這幾排木板房，還是靠我們自己兩隻手蓋起來的，這是邊疆啊！難道有意要擺擺幹部派頭嗎？嚇唬誰！正營級又怎麼樣？有什麼了不起？是不是我護理不好，得罪了他？黑夜白日，像個小丫頭一樣伺候著你，還要怎麼樣？
不對！根本不對。這是我胡亂猜測。天數一長，我才慢慢看出來，他這樣彆扭，這樣煩躁，這樣凶，沒有別的，不過是在掩蓋自己的煩惱和痛苦。不待說，這痛苦當然是指內心的，傷口的痛苦他壓根就不在乎。
一天，我去給他換繃帶，他睡著了，我就坐在床邊等。見他枕頭底下露出一張信紙，下角寫著「秋蓉」兩個字。
這名字，一眼就瞧得出，不像男人的名字。我尋思，莫不是還有誰喜歡這個性情古怪的人嗎？本想拿起來看看，偷看人家的信不好，我就忍住了。
這時，他翻了個身，他並沒睡：「你是不是想看看那封信？」
「不，怎麼能看你私人的信呢？」
「那有什麼，想看就看唄！」我接過了信。
趙教導員：
你好！想你一定很忙吧！
上月，我給周明同志寫去幾封信，始終沒有迴音。想是他的工作有調動，已經離開你營，麻煩你寫一個地址給我，最好寫詳細一些，行嗎？因為要上課，此信寫得很潦草，請原諒。
我盼望著你的回信，千萬千萬。
我看完信問他：「這是……你們有幾個小孩了？」
「什麼呀！別胡說八道！」
他狠狠瞪了我一眼，口氣也挺嚴重，好像我這句話立時就會闖出什麼大亂子，我知道自己失口了。不過，我可以斷定他們肯定不是一般同志關係。
「你怎麼不回信啊？」我又問他。
他遲疑了一下，強詞奪理地回答說：
「這，你還不知道？左手不靈，右手纏著繃帶，叫我怎麼寫？」
「哎喲！你傻了還是怎麼的！為什麼不早作聲？」
我忙著找紙、找筆、找信封，預備替他好好寫封信。這樣的好事，不用說我們當護士的，誰不樂意幫忙啊？
「開始吧！你說一句我寫一句。」
他苦笑了一下，「你就寫：周明不在人世了，死了！早已經死了！」說完把兩眼一閉，不再作聲了。
人家都快急死了，一封信接一封信找他，向部隊領導求援。他呢？可倒好，壓根兒沒有那麼回事似的。
我說：「你別瞎扯了，快說，怎麼寫？」
可是，他仍然不理我，這使我暗暗吃驚起來。我想，一定是他變了卦。要不，他幹嗎要這麼說呢？變卦不變卦，你總該把話給人家講明呀！這樣賭氣怎麼了結呢？
「不管怎麼樣，周明同志，至少你應當給人家回封信。」我向他提出意見。
他連眼都沒有睜一下，很不耐煩地說：
「夠啦夠啦！你讓我安靜坐一會兒行不行！」
瞧！好心好意的，反叫他戧了一頓。算了！管別人閑事幹什麼。我也不作聲了，就動手給他換繃帶。不過，我心裡實在替那個姑娘難過。
當天深夜，正輪我值班。外邊狂風卷著大雪，整個森林都吼叫起來了。就在這種淹沒一切的聲音里，我聽見周明在病室里喊：「護士！護士！」我趕忙提著馬燈進了病房。
他說要喝水，倒了一杯又不喝，叫我在旁邊坐一會兒。待了一陣，他忽然說：
「寫吧，替我寫一封，要不總不算了事！」
提起寫信，我還想著上回受他的頂撞，他就像早忘到一邊去了，只管對我說：
「你先寫：今年三月，我隨著康藏公路指揮部踏勘隊到怒江勘察線路，不留神從山上摔下去，受了傷，現在還躺在醫院裡。」
「就這些？」
「嗯！就這些。」
其實，事情並不這麼簡單，上星期有個記者來訪問他，我在旁邊聽到他講了。
……在怒江峽谷，踏勘隊必須攔腰穿過一道花崗岩峭壁，約有三十多米寬，立陡立陡的，上邊望不到頂，下邊就是急流滾滾的怒江。不說是人，就連猴子也難過去。為了不使所有人都去冒九死一生的危險，確定先由一個人爬上去，在石縫裡釘進幾根鋼釺，拴上很粗很粗的保險繩，然後一個一個抓緊繩子慢慢過去。
這一項光榮任務，全隊的人都想爭取到手，就連女測繪員也報了名。周明是踏勘隊領導，他說了算，最後他還是把任務下達給他自己了。他有兩條理由，足以使別人心服口服：第一，他有經驗，解放戰爭時是個登城能手；第二，他曾經橫渡過黃河，萬一掉下水也沒有大問題。
他這樣說，不過是為了堵住下邊同志的嘴，不好再和他爭。實際上他心裡很明白，戰爭年代登城有雲梯，還有戰友們幫著。現在他面前這一道光禿禿的峭壁，像是刀切過似的，沒有一點什麼可以攀爬的地方，也不可能有人從旁邊搭一把手，只能是單兵作戰。而黃河又怎麼能和怒江比？怒江峽谷的漩渦就像開了鍋，別說是一個人，就是掉進一片樹葉子，也得卷到水底去。
不管怎麼樣，這個戰鬥任務周明拿下來了。當然，不能說他一點思想鬥爭也不曾有過。他在這一道花崗岩「閘門」前面停下來，連著抽了三支煙。在這三支煙的時間裡，他反覆地改變著一兩個字的決定，過！還是退回？終於，他脫掉衣服長褲，脫掉鞋子，兩臂平伸，面孔和腹部貼緊峭壁，開始了他全程總共三十米的「萬里長征」。遠遠看去，就像是一個赤裸裸的人體十字架，沿著一道狹窄的塄坎，兩腳交替著，一寸一寸地向那邊移動。不知用了多長時間，總算是「蹭」過去了。這時候他才感覺，一身冷汗在往下淌。要知道，只要身體有一丁點不平衡，或是腳底下稍有一丁點不穩當，他肯定就沒命了。
就這樣，他選擇幾處合適的地方釘下鋼釺，拴好繩索。自己先來回試著走了一趟，然後才讓大家魚貫而過。走過的人多了，有一塊小石頭鬆動了。周明最後一個過去，一腳踩垮，手沒有抓住保險繩，摔下去了。幸虧底下有一道山水沖成的石槽，把他卡住了，可是帶下去的石頭正砸在他身上，失血過多，一下休克過去了……
我自作主張，詳詳細細寫了他受傷的經過，隨後又問他：
「還寫什麼不？」
「再添一句。就說，關於那事，我同意她的意見，完全同意！」
他說著，嘴唇都有點發抖了。什麼大不了的事，使他這樣激動呢？我問：「你同意她的什麼意見呢？」
他沒應聲，從枕頭底下摸出一封信來遞給我。也是秋蓉寫的，不過比我看到過的那一封日期要早，紙都揉爛了。前面一張紙上，不外乎一些問候或什麼無關緊要的話。第二張上，她寫道：
……我常常在幻想，想得很細微，很真切，說起來都有些可笑。我想過，我們應當有一間什麼樣的房子，窗帘是什麼樣色，桌上擺設一些什麼小東西，書架上又擺些什麼書，我們還要有一個收音機，有一架風琴。我想過，早上，我們分手去做各人的工作，晚上都回到家裡來。星期天，我們可以到電影院去，或是到馬路上走走，看看來來往往各種各樣的人。……
但是，當我冷靜的時候，就覺得這一切不過是空想。你走得那樣遠，收到你的一封信，聽到你的一句話都很難。大約，你已經不記得我了，不記得我們的過去了。我，你知道，一生也不想離開這裡，不想離開學校，不想離開這些孩子們。這樣看來，只怕我們之間就很難建立一種共同的生活。
請你原諒我，周明！我覺得還不如沒有那層關係，那樣對我們倒更自然些。你說是嗎？想來想去，只有這樣了。
不要馬上就忘記我，常寫信來，一行兩行也好，求你！
信寫得夠坦白，夠乾脆的。可是，我對她的同情一下變成氣憤了。哼！原來是這樣一個女人！我不知再該說什麼了，只好不作聲。沉默了一會兒，周明又開始和我交談。顯然，他是把我當做唯一可以傾吐心聲的人了。
「這封信，是在我們踏勘隊出發的那天，也就是我受傷的前一天收到的。當時我沒能從頭至尾看完它，老實說，我心裡別提夠多麼的不痛快！過後，我認真想想，