一
政治部主任陳再受過很多次傷，身體虛弱，心臟也有問題，完全不能適應高原環境。所以，雖然他本人堅決反對，但還是被調往內地去了。
二
送何湘回內地的車子已經停在門口，可是她剛剛下了班，隔離衣還沒脫。同志們不免替她著急，進門一看，她的衣物早打好了包，書籍也裝好了箱，只把床上的鋪蓋一卷就完事。大家都很驚奇，院部也直到今早上班才接到命令，剛剛通知了她，她怎麼會來得及先就收拾好了行李呢？何湘默默一笑說：
「我的第六感早告訴我了。」
幾個年輕護士，以一種不以為然的口氣說：
「何醫生，聽說你調動工作完全是因為陳主任，是不是這樣？」
「就算是吧！那又怎麼樣？我可不像你們，隨著愛人換了幾個地方，就哭啊鬧啊！什麼沒有『獨立性』啦！當成『附屬品』啦！可是，誰需要我們這種獨立性呢？照我看，附屬不附屬全在自己，你既然自找麻煩建立了這種關係，那就註定你得建立這種生活。至於說到工作，當然，各有各的事，離他遠些我是內科醫生，離他近些我還是內科醫生，那又為什麼一定要天南地北呢？」
三
何湘正要催促駕駛員加快速度，車子猛然剎住了。
黃昏時分。兩岸燈光照得通明，山水的咆哮，人們的呼喊以及斧鋸的聲音連響成了一片。事實打消了何湘原先那種僥倖心理——兵站參謀曾經勸告她說，前邊有一座木橋被山洪衝垮，正在搶修，讓她暫時住下聽候消息。她沒有接受這個好心的勸告。她想，很可能橋已經修好了呢。現在，不只是車子過不去，即使單人過河也不可能。只有留下駕駛員看車，自己帶著行李到附近山莊去借宿。
山莊靜靜的，好像無人居住。何湘去叫門，出來一個十多歲的男孩子，引她穿過牛欄，扶著獨木梯爬上二層平房，那孩子喊道：
「阿媽！是一個『金珠瑪米』（解放軍）姑姑！」
隨即便聽到一個女人在講漢語：
「噢！解放軍同志，請進來呀！怎麼站在外邊？」
何湘彎腰鑽進去，屋裡有一股強烈的酥油氣，她不覺皺了皺眉，但立即又很有禮貌地說：
「要打擾你一夜了，老鄉！因為橋壞了，過不去。」
「怎麼能說打擾的話呢！」那女人指指小凳子說，「快坐下，我知道，橋還沒有修好，我們莊上的人都去幫忙了。」
何湘坐下。借著昏暗的燈光，她看見那女人露出兩排整齊潔白的牙齒微笑著，眯起細長的兩眼打量著她。一條夾帶著紅絨線的長辮子，依照西藏人的習俗在腦袋上盤了兩圈。那深陷的眼窩以及眉頭上瑣細顯著的皺紋，表明她已是經歷了不少艱苦沉重的年月，少說也已經四十多歲了吧！卻又足可斷定，年輕的時候，這張臉盤是相當引人注目的。她背靠著矮桌，斜躺在墊子上，下身蓋著一條半舊的灰毛毯。矮桌上放了幾張漢文報紙，何湘心想，這許是她找來糊窗子用的吧！
轉眼，那孩子端來一碗膻味撲鼻的酥油茶待客，母親隨即吩咐道：「朗嘎！快換一碗清茶，再去把柜子里的水果糖端來！」回頭又對何湘說：「你瞧我這樣，也不能起來招待客人，腿受了傷！」
何湘掀開毛毯，看了看女主人的傷勢，不是太嚴重，但需要養息幾天。依照醫生的職業習慣，她應當問明情況，並儘可能給傷者一些幫助。但何湘尋思：就讓她不知道我是醫生吧！我一個內科醫生，沒有任何藥品，連塊紗布也沒有。我明天一早就得趕路，不能在這裡耽擱。
女主人特別熱情，但見客人總是支支吾吾，毫無交談的興緻，於是便說：
「在車上晃蕩了一天，準是很累了，你早點睡吧！」
何湘順勢道了謝，便隨那孩子轉到隔壁小屋裡去了。她胡亂鋪開行李，不脫衣服躺下去，很久睡不著。連她自己也覺得未免過分了些，算得上是老夫老妻的了，還像結婚前那樣，見不著面，就總安心不下來。或許是沒有要孩子的緣故吧。人們說，女人一做了母親，立刻就會把一大半的情感和時間，從丈夫轉移到孩子身上去。睡吧！睡吧！明天一早橋就會修好的……
四
天已不早，何湘才忽然醒來，她手忙腳亂捆起行李就要上路。女主人從墊子上欠起身阻攔道：
「瞧把你忙的！剛剛朗嘎去看過了，橋沒有修好，怕還得要一兩天呢！」
何湘撲通把行李扔下，毫不掩飾自己的失望。女主人笑了笑說：
「你那麼急著走，在我們家住得不如意嗎？我一聽就知道你是北方人，不愛吃大米。瞧！我也不能起來擀麵條，就給你拌麵疙瘩吃吧！過來，幫我把這幾根蔥剝一剝。」
這話顯然帶有些哄小孩子的口氣，不僅沒有引起何湘不快，反而讓她忽然意識到，從昨夜到現在，對這個好心的藏族婦女太冷淡。於是忽然間顯得非常快活，一面剝蔥一面沒話找話說：
「你家裡就你和兒子兩口人嗎？」
「不，還有我丈夫，他在政府里當『通司』，就是翻譯，前天隨著獸醫隊到牛場上去了。」
「請問你叫什麼名字？」
「我叫扎瑪伊珍。」
「唔！扎瑪伊珍。怎麼你的漢話講得這樣好？跟你丈夫學的吧？！」
「怎麼跟他？我是漢人哪！」
「真的是嗎？你來這裡幾年了？」
扎瑪伊珍用拌面的筷子向門外指著，反問說：
「你看，土牆那邊，長著一排向日葵。請你一棵一棵數數看，總共是多少棵？」
從門口望去，矮牆旁邊的一排向日葵，長得高大挺直，一棵一棵間隔相等，像是排列整齊的一隊士兵。陽光燦爛，映照著一朵朵金色的花盔。
何湘回答說：「大約有十二三棵吧！」
「你數錯了，姑姑！」在燒火的朗嘎認真糾正說：「那是我阿媽種的向日葵，是十五棵。」
「十五棵，我到這裡已經十五年了，整整十五年了！」
扎瑪伊珍的語氣是那麼沉靜，那麼莊嚴，何湘已經猜測出了八九分，她問：
「早就聽人講，二萬五千里長征的時候，有些老紅軍同志留在了這一帶。你是不是……？」
「什麼老紅軍！」女主人擺手說，「我就怕聽這個話，老紅軍！老紅軍！參加革命的時候，我父親對我說，『去吧！紅軍是我們幹人（窮人）的隊伍！你就算是頂替我吧，我們當紅軍就要當到底。』可是，我掉隊下來了，沒有走完鐵流兩萬五千里。十五年了，我還活著，可我沒有給革命做一點點事，這還不夠我心裡慚愧的嗎？總是說老紅軍！老紅軍！政府還一定要發給每個人五百萬（舊幣）救濟費，送來幾次，到了我也沒有收！」
「為什麼？這完全是應當的呀！」
「那怎麼能收呢？換了你，你也不會收的。自己長著兩隻手，憑什麼要政府白白養活著我？」
「現在，你又參加工作了吧？」
「工作！工作！你知道我是多麼想工作呀！可是我不能和你們比。唉！十五年了，我等於是被蒙著眼睛，被堵著耳朵，什麼都不懂得。只知道這個小村莊，只知道自己的男人和兒子。我常常在夜裡睡不著的時候，就抱著朗嘎念叨著：『好孩子，你快些長吧！快些長吧！長大了好去頂替媽媽，我們當紅軍就要當到底！』」
何湘安慰女主人：「快別這麼說，人生的苦，你已經吃夠了，你為革命貢獻了自己的青春。今後日子還長，你一定還能做很多很多工作呢！」
「我也這麼想，是啊！我得學習，要從頭學起，能拿得起什麼就做什麼。聽縣代表說，我們這裡要開辦農業技術推廣站，以後還要建機耕農場。當地人用木犁耕地，還把套拴在牛角上，除了青稞豌豆很少會種別的。等辦起了農技站，我也能幫著站上做一點什麼事。當小姑娘的時候，常跟著父親下地，春麥應當在什麼日期下種，葡萄應當怎麼樣搭架，胡蘿蔔要種多深才能長得大，我全都知道。」
「太好了！那就不愁沒有你的工作。」何湘鼓勵說。
「不過，我還沒有拿定主意。我又想報名到省里去學習接生，回來開一個培訓班，教教大家。這裡的人還是照老規矩，到牛圈裡去生孩子，說在牛圈裡生的孩子才有力氣，不知道多少小生命就這麼夭折了。還有，我通藏話，也可以參加政府的工作隊下鄉去，或是到牧場上去做宣傳工作，在紅軍里，我就是宣傳隊一名小隊員。」
「宣傳隊？你也做過宣傳員嗎？」何湘急切地問。
「是的！不過，那時候和現在可大不一樣。我們什麼都得學著干：唱歌、跳舞、寫標語、畫漫畫、演街頭戲、慰問傷兵、行軍鼓動、打聯絡旗語，有時候還化裝到敵人那邊去割電線，偵察地形。」
「你是怎麼留下來的呢？」何湘又問。
「我身體本來就不太好，翻雪山出不贏氣，更糟糕的是，開始吐血了。東西全