月亮下去了，屋裡黑洞洞的，余清泉無法確定現在是什麼時間。矇矓間也不能確定自己是剛剛醒來，還是根本就未曾睡過。他總不敢動，怕碰醒了妻。記得雲先碧講，她不知多少次做過一個完全一模一樣重複的噩夢。胸口被堵著出不贏氣，嚇得醒過來，清清楚楚曉得自己睡在什麼地方，身子硬是動彈不得。她從手指關節開始一點一點活動，隨即拼全力一掙，從夢魘中掙脫出來。立時一身冷汗，冰涼冰涼，不敢再困，睡著了立刻又會跌進夢魘中去。現在她睡得多麼平靜、多麼安穩、多麼舒心。余清泉感覺到妻子均勻的溫馨的氣息，她正在完成著怎樣的一個從未有過的美夢呢？
「你一直沒有困，是啵？」妻子忽然問，原來她也醒著的。
「我眯了一陣兒。」丈夫提醒說，「你快睡，明天一早我們還要趕車咧！唔！什麼明天，就是今天了，一會兒也就該起床了。」
部隊許多老同志來信，熱情地邀請余部長到部隊去辦婚事。有人還在信上開玩笑說，保證辦得讓他們夫婦兩個滿意，其隆重程度將不亞於希臘女船王的婚禮。余清泉回信答應，結婚第一天就動身去部隊「探親」，自然是「兩個人一起去」。現在農村一些人已經開始講究蜜月旅行了，至少是去省城，也有湊足了錢去北京、上海、杭州、廣州的。余清泉同妻子商定，哪裡也不去，就去部隊住上個把月玩玩。軍隊同志誰不愛談論對自己部隊如何如何有感情呢，一旦離開了部隊，才真正體味到了怎樣叫作有感情。余清泉常常閉上眼睛，默想著營區圍牆以內他所熟知的一切一切。他記起了，禮堂旁邊林蔭道有一段洋灰路面下陷了，雨天積水，車子開過去，泥水濺得遠，打傘的行人顧不得遮雨了，忙用傘擋著濺起的泥水。他告訴過營房處要修補一下，沒有來得及再去查問，歡送他走的那天，他注意到那段路還沒有修好。……
「你怕是失悔了吧？」雲先碧忽然又問。
「失悔什麼？」
「失悔討了我這樣的一個女人。」
「胡說！」
「以後總歸有你失悔的就是，看見別人有兒有女，一家人好紅火的，曉得你會咋個想？」
「這不是什麼大問題，萬一不行，我們抱一個也是一樣。我和縣醫院說一聲，排上個隊，等不了多久。不過人家不許挑，趕上男是男，趕上女是女。」
雲先碧好久悶不作聲，余清泉意識到了他說話不得當。其實，女人言語中也已經排除了自己尚有生育的可能。自己這樣講可以，丈夫講這個話，她接受不了的。余清泉隨即改口說：
「我是講萬一的話，人家四十多五十歲還有養雙胞的哩。再說，按計畫生育文件規定，再婚夫婦原來無子女，先抱了別人的，自己又有了，也還許可生的。」
講到生呀養的，雲先碧顧慮頗大。她聽人說，年齡過大生頭胎生不下來，一般要採用剖腹產。到了那種緊要關頭的時候，挨一刀也只好挨一刀了。怕就怕的是養一個怪物下來，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，尾巴骨甩打甩打一尺多長，嚇死人嘍！
余清泉也曾懷著同樣慌恐不安的心情問過醫生。醫生安慰他說，超過適育年齡，畸胎率相對是要高一點。也不過是理論上成立，不知幾千幾萬個人當中才有一個，哪能正巧就趕上你了。他安慰雲先碧說：
「沒有那一回事，別人嚇唬你的。」
女人似乎得到了某種保證，安心多了。但依然抱有無可挽回的莫大的遺憾說：
「要是當真我能給你生養一個，那該有多好，哪怕是個姑娘哩！」
這不正是大妹臨終前講過的最後的兩句言語嗎？！
在趕來牛背的途中，余清泉已經預感到妻子的病恐怕凶多吉少。他極力勸戒自己，萬一面對那種不敢設想的情況，要挺住些，控制住自己感情，不能在社員們面前過於悲傷。果然，情況正是如此。他走近妻子遺體，不曾失聲痛哭，甚至沒有落淚。在場的人，無不驚異於一位久經陣戰的老軍人會有著怎樣的一副硬心腸。余清泉問周老師，大妹留下了什麼話。周老師忍著哭泣說：
「她只怨恨自己不好，沒有生養，覺得很對你不住。她總念著，要是能生養一個留給你，那該有多好，哪怕是一個姑娘哩！」
一聽這個話，余清泉再也無力支持，禁不住兩腿一曲，撲通一下跪倒在妻子床邊。即使在此刻，老軍人也還意識到自己著一身軍服跪倒在地，影響不好，他堅持要站起來，全身綿軟著，站立不起。……
「大妹！大妹！」他以喑啞的遙遠的聲音呼喚著。
「嗯？！」雲先碧答應道。
余清泉在似睡非睡中喚出了聲。過去他屢次錯叫了大妹，雲先碧雖不曾抗議，總不大痛快就是。現在，他喊大妹，她不僅沒有表示不悅，竟隨口答應了他，帶著滿足的甜蜜的聲調答應了他。
「剛才我迷迷糊糊的，是不是我喊叫大妹了？」丈夫這樣坦率地問。
「是！」
老軍人雙手捧住了女人睡意矇矓的熱烘烘的臉，抱歉地又是十分親昵地說：
「雲娘娘！你真好！你沒有生我的氣吧？」
「我曉得的，你喊大妹，就是喊我。」
1983年11月初稿
1984年5月修改